十四
單弦在電腦上打拖拉機，見雷宇進來也不搭理，鼠標飛快點擊著各種花色的牌，手指則在鍵盤上舞動，與打牌的人忙不迭地唇槍舌劍。
雷宇隻好找書架上的雜誌看。那些雜誌緊緊壓在一起，抽出來就散了，也不知道翻過了多少遍。雜誌劈裏啪啦掉在地上，雷宇蹲下身子撿。單弦終於從牌局裏分神。“你到底要幹什麼？”他嚷。
“我想請你幫忙。”
“我不會幫你的。”
“你知道原來住這裏的那些孩子的下落。你必須幫我。”雷宇按住鼠標。
“不關我的事。”
“那麼給你一個掙錢的機會你掙不掙？”雷宇問。失去雙親寄居表嬸家的單弦，最缺的恐怕就是錢了。
單弦瞪著雷宇：“給錢也不幹，你別攔著我打牌！”
“你不是想知道我為什麼要找那個人嗎？找到了，我告訴你。”
“切，我為什麼要知道你找人的目的。”單弦不屑，“關我什麼事。”
最後是單大嫂的命令起了效果。單弦心不甘情不願地跟在雷宇身後，一個上午都不肯好好和雷宇說話。而雷宇計算著時間，滿心焦慮，也沒有心思來討好小朋友。兩個人沉默著，在城市中尋找虎門巷一號的孩子們——這些曾經調皮搗蛋、拖鼻涕生腳瘡的少年都已經長大，或者做了城市的棟梁，或者變成了城市的垃圾。但無論是誰，都會出沒於城市的美食廣場、飯鋪酒肆。隻不過一些人是品嚐者，一些人是經營者，還有一些人是乞討者。單弦帶著雷宇從大十字街找到紫林庵，從觀風台找到黔靈山……在這種尋訪中，雷宇遍嚐了各種他聞所未聞的食物，比如絲娃娃、獨山鹽酸、荷葉糍粑、羊肉粉……他做出結論，如果單以吃為標準，貴陽實在是一個美好的城市，隻是那些食品都太過於零碎，適宜女孩子，卻不適合男性的粗獷。不過，這套理論毫不妨礙雷宇冒著腸胃壞掉的危險大吃特吃，且漸漸地無辣不歡。
單弦卻很不開心，每碰到一個過去的玩伴，免不了的寒暄就逼著他去回憶過去一次，而每次的回憶都不盡相同。他經常會得到完全矛盾的說法。比如張師傅家的兒子據說小兒麻痹，但同院兩個做了汽車銷售商的夥伴就認定他好動異常，曾經給豬紮針並把豬糞撒在公廁門口的路上。還有那謠傳出國的孫師傅家三丫頭，卻在丁字口開了一家麻辣燙，且死活不承認曾經和張家二小子好過；她倒是對單弦印象好得不行，說當年單弦雖然年齡小可是特別喜歡看書，看完了就講給大家聽，什麼黑洞啊白矮星啊都是些特高深的名詞。那時的單弦看上去誌向遠大，大家都對他心生敬畏。但是單弦自從高考落榜以後就不和什麼人交往了，總愛深居簡出，處於半與世隔絕狀態。
“不可能，我不可能是他們說的那個樣子。”單弦憤懣，忘記出門前對雷宇態度的惡劣，拉著雷宇說：“我根本不懂黑洞白矮星。為什麼大家的回憶不能重合，過去無法還原嗎？”
“不能。時空有無數觀察角度，缺少一個角度的描述它都是不精確的。但你無法找到這所有的角度，你明白嗎？”
“不明白。可是，如果你的說法正確，你是無法找那個男孩子的。你給的參數太少，根本不能確定他的狀態。”
雷宇一驚，單弦的話似乎隱藏著更深的含義，他一時分辨不出。時間的緊迫壓榨了他的判斷力。他等著口袋裏感應器的反應，但毫無所獲。食物的填補壓住了胃裏的空虛，卻壓不住時間的聲音——那聲音清清楚楚在雷宇頭腦中回響，聲聲催人欲老。
他們在城市裏匆匆忙忙，隻在路過國際交流中心的時候停下來。有文化公司牽頭搞了一個凡·高畫展，大大的凡·高頭像掛在空中。單弦不顧雷宇徑直去買了票，雷宇隻好也跟進去。一廳的濃鬱色彩，與小家碧玉般的貴陽氣質不合。單弦卻看得目瞪口呆，末了還買了60厘米×60厘米大的凡·高油畫《星夜》的複製品——在月光黃和星辰藍旋渦翻卷的天空下，一叢樹木努力向上伸展著枝條。月亮和星星顫動中，地麵上的植物低聲吟唱，一切都在不可確定的狀態中……單弦將畫端端正正掛在他自己的房間正中。
貴陽的氣氛頓時有一絲詭異。