H省L市，春節，一個五六歲的男孩在家門口的胡同裏放鞭炮。隻見他把一串鞭炮攤開放好，把引信找準，小心翼翼的把手裏已經點燃的香遞了過去。隻聽“嘶”的一聲，男孩機靈靈一跳而起，轉身就跑。沒跑出幾步，身後就傳來了“啪，啪，啪……”的鞭炮聲。
男孩跑到了一個他認為的安全距離，笑著興奮地轉過了頭看著紛飛的鞭炮。這是一個看上去普通，卻能從眼裏看到靈氣的孩子。“哈哈，真好，哦對了，還有幾個大花和大地紅呢，去那邊放了去！”男孩歡叫著想到。於是走到了胡同外，把放在胡同口地上塑料袋裏的“大”家夥一個個掏了出來，赫然是兩個二踢腳，5個大地紅和兩個小禮花。
隨著鞭炮聲的落下，繼而又想起了二踢腳以及大地紅那足夠震懾人耳鳴的特殊轟鳴聲，男孩的歡叫聲更加起勁，小臉也開始在寒冷天裏偷著興奮地紅暈。可好景不長，兩個禮花隻是順利的放了一個，另一個直接啞火了。男孩很是鬱悶的看著手裏的啞彈，歪頭皺眉想了想。“對了，幹脆把皮剝了點火藥好了！”忽然想到什麼，男孩興奮的自言自語道。之前他並不是沒這麼幹過，可惜，他忽略的一個問題。之前他點的可都是小鞭炮，這次可是一個禮花啊！裏麵的火藥可是不少……
剝好了攤開放在地上，此時手裏的香也沒多長了。男孩依然小心翼翼的伸過去點火藥，於是悲劇發生了。隨著“刺啦”一聲響，一大團火猛地竄了起來，男孩一聲悶哼，小臉煞白！不是嚇得，是被火藥燎的。可悲的傻小子，眼睫毛，眉毛和前額的頭發都沒了，成了灰飛了……男孩很是憋屈，這下回去是真沒臉見人了……
第二年，男孩告別了幼兒園，步入了小學。
時夏，男孩在屋裏寫作業，他的媽媽則在一邊用縫紉機在幹著活。忽聽到到門外廚房裏傳來了“嗚，嗚，嗚”的水壺開水聲。
“媽，水開了！”男孩抬頭提醒了一聲就跑了出去，剛把開水從廚房裏拎出來，就聽到屋裏的老媽說道“哦，知道了，先放爐子上吧，等你爸回來他要用。”男孩一聽挺鬱悶，好不容易幫忙幹點活還白忙活了，於是鬱悶的轉身打算把水壺放回去。
可就在他轉身的時候，也許是有點不忿轉身有點急，一下水壺撞到了門框上，開水猛地撞了出來撒到男孩的腿上。
“啊~！媽~媽~~嗚嗚嗚……”男孩痛的把水壺扔到一旁，無助的站在院子裏呼喊著老媽。
“哎喲，我的兒，你怎麼了這是！”焦急的老媽聽到呼喚慌忙跑了出來，看到被燙傷的兒子心急的喊著撲到了孩子身邊。可還沒等做出什麼反應，男孩一下就吧粘在腿上短褲脫了下來，就看到腿上直接撕掉了一大塊皮肉。疼的男孩更大聲的哭喊起來。
於是，男孩的媽媽急急忙忙的又拿香油，又上牙膏的臨時亂弄，看男孩還是疼的哭喊著就趕緊抱起孩子跑了出去，離家最近的診所就在他們這片平房小區的門口。經過治療，大約一個多月後才算好利落，可還是在腿上留下了一大塊疤。
又一年過去了，男孩告別學前班，正式開始上小學了！一年級上半年，男孩遇到了一個好老師，但調皮的本性，第一波帶紅領巾並沒有他，這個他一生難忘的老師就循循善誘的勸導他，終於在一年級通過年級組硬筆書法第一戴上了紅領巾。
可好景不長，下半學期這個老師因為年邁調往了後勤。學校派來了一個新老師，也就是開始那個悲慘小學的開始。
“馬亮，我問你，你的作業呢？”這天，老師把男孩叫到了辦公室，原來男孩叫馬亮。這個名字也挺鬱悶的，很多人都應該深有體會，如果你的父母沒啥文化，又正好趕上早上七點八點天亮的出生，無論你姓什麼，父母多半會因為天正好亮從而取一個亮字！此時的老師就對著站在麵前的馬亮質問著。
“昨天……昨天寫完作業就玩去了……回來收拾的時候忘記放進書包了……沒……沒帶……”馬亮低著頭怯怯的回答。