那個女孩。
滿頭黃發，一臉的不在乎。嘴唇的顏色讓人覺得現在的年輕人好像都活在一個缺氧的年代。她的眼睛從進來就沒有放在過我的身上，而是高高地、高高地看著天花板，隻是身上的病號服顯得和她格格不入。
“誰是病人家屬，過來簽字。”
一切都是例行公事，一個穿著講究的女人連忙走了上來。簽完了麻醉同意書，臉上帶著有些過分的笑容的她一把拉住了我的手。“大夫您是麻醉師吧，你多費心了。”感覺著手裏的那一遝東西，應該是二百。我習慣地笑了笑，這就是生活，是她的，也是我的。
這個母親似乎還是不怎麼放心，又拉住了女孩的手。“小冬，不要怕不要怕，媽媽就在外麵。手術一會就完事了。”女孩哼了一聲甩掉了她媽媽的手。我看了她一眼。
“把嘴上的口紅擦掉，還有口香糖。跟我進來。”
手術室在大部分人的眼裏都是很神秘，當然也是很可怕的。所以我在這裏看過太多人失態，不論是男人還是女人，他們在手術台上的種種表現也總是我們閑談的話題。病人就是病人，無論他們可以說得自己多麼勇敢、偉大。隻要躺在手術床上的時候隻會有一個念頭，那就是害怕。就算是你也不例外。
看著女孩走到手術床邊，看著女孩把上衣脫掉。看著女孩滿不在乎地看我。我開始我的工作。
“上手術床，側身，背對我。雙手抱膝，後背弓起來，有什麼感覺對我說，不要動。”
始終一言不發，女孩身體蹦得緊緊的。我不相信她真的不害怕，抬起身看了她一眼，這次她的嘴唇都被咬得沒了顏色。
“沒事吧你？”
“沒事，紮完了？”
“完了，慢慢轉身臉朝著天花板平躺著。”
硬膜外麻醉之後，是等待著麻醉效果的時間。當女孩平躺在手術台上時，突然有些惡作劇似的沒有在女孩身上蓋上被單，護士們都在忙著。女孩雪白的上身在手術燈下顯得有些耀眼。而她已經查覺到了我的目光，小聲地說，“大夫我有點冷。”還是臉紅了吧，你始終就是個女孩子。我發現自己有點變態，但還是有些高興自己的勝利。女孩蓋上被單以後平靜了許多，眼睛隻能看著手術燈，目光變得很迷茫。仔細看來女孩長得還是很清秀的。我把手指放在她的耳邊，感覺到她的身體顫了一下。
“怎麼了，緊張？心跳這麼快。”
她的身體一動不動，臉上也有些僵硬。好久才說話。
“大夫，一會手術會不會……疼。”
“不會。你的腿不是已經開始麻木了嗎，再過一會你的身體隻會有感覺而不會有痛覺，不信你自己掐自己一下。”
有此遲疑，但還是掐了。女孩似乎有點放心了，她稍稍轉了轉頭好讓自己能看到我。
“手術時間長嗎？”
“不會很長，闌尾炎手術很快的。”
“我會不會死？”
“死？”
我笑了。
“你可能沒有那麼幸運，可以成為我治療記錄裏第一個意外死亡的人。”
她又開始沉默，我知道她一定還是害怕的，沒有人不怕，就算是我將來有一天躺在那張床上也會想哭的。就在女孩看著自己的手腳都被白色的手術單裹了起來，看著那些恐怖的外科醫生走到自己的身邊。女孩終於忍不住了，對我說。