早上，在“多家灶”三家共用的一個水池旁，班永頏、梁全山都站在水池邊刷牙、洗臉。那地方很窄，兩個人都側著身子，各自嘴裏糊著一層粘粘的白沫……
老班先洗完，可他在裏邊站著。老轉在外邊站他想出來，卻又不想跟老轉說話，就一個勁地幹咳：“唔唔吾唔。”
老轉洗完了，站在那兒卻不走,就沒話找話說：“班師傅明兒是後夜（班）吧？”
老班聽他這麼說倒愣了。他們已好多天不說話了。猛一下不知該說什麼好，支支吾吾地說：“興<興是吧。”
老轉說：“我那台車有點小毛病，尾座偏；到時你幫著給校下?,?”
就這麼幾句話，老班頭上出汗了，他很勉強地說，行行啊。還是讓白師傅幫著校吧*他校得準些。”
這時，老轉才說：“班師傅，我給你道個歉。那天，嗨……你們一家都是實誠人，我不該瞎懷疑……”
老班的臉色立馬陰轉晴了，忙說沒啥，沒啥。那麼多錢，也不是小數，問問也是該的。錢找著了？”
老轉歎了口氣：“找著了。”
老班說，是放錯地方了吧？”
老轉說：“是，是放錯地方了。”
老班說，找著就好。謝天謝地，咱是工人，也沒別的進項，掙個錢不容易……”
老轉說：“班師傅，你給嫂子說說，就說我對不住,讓她生那麼大的氣……”
老班笑著說；“女人家，麥秸火脾氣……”接著又故意說：“問問有啥？錢丟了，不能問問？你別理她。”
清晨，周世中推著自行車在棉紡二廠的門旁站著。
他是在等他的妻子黃秋霞。黃秋霞想跟他離婚，已經找他三趟。
二廠也是女工多。門口處，下夜班的工人們一撥一撥地推車從廠裏走出來。女工們自然是鬧嚷嚷的。有的推著孩子，有的提著換衣服的小包，一湧而出……
黃秋霞跟著一群女工推著車子走出來。她雖然已經三十多歲了但看上去仍然很漂亮，個子高高的，膚色是那種天然的細白，顯得不像三十多的女人。黃秋霞並沒有看見周世中，是跟她一塊的女工先看到的。她拍了拍秋霞申手一指，嘻嘻笑著說，哎哎，你老頭兒來了。”眾女工也都跟著嘻嘻哈哈笑，快，快，你老頭兒接你來了。”說著，一班女工騎上車子，招招手說秋霞，先走了。”
周世中也看見黃秋霞了，可他沒有走上去仍在路邊上站著。
黃秋霞也沒有迎上去，而是推著車子照直往前走……
周世中也推上車子往前走，兩人都不說話默默地……
路上，不時有雙雙對對的男女騎車從他們身後越過也有夫妻兩口帶孩子的，一路上又說又笑……
黃秋霞羨慕地瞥了一眼，心說：“看看人家過的日子，看看咱過的日子……”。
周世中的眼裏幻化出了十五年前的:膚景：那時他們還年輕，周世中和黃秋霞騎在一輛自行車上，也是這條馬路。那時，兩人也是又說又笑的……
兩人就這麼默默地走著。當他們推車來到一個較僻靜的路口時，在一個公共汽車的站牌下黃秋霞站住了。她紮下車子，從兜裏掏出一隻手絹，墊在一塊水泥欄板上，默默地坐了下來。周世中看了她一眼，也停住車子，走過來，在離黃秋霞兩米遠的地方站住，身子靠在了站牌的廊柱上，從兜裏摸出一支煙，默默地點上……
片刻，黃秋霞說：“……他爺爺，好點嗎？”
周世中說：“還那樣。”
過了會兒，周世中問：“他姥姥……？”
\"黃秋霞望著遠處，說：“還那樣。”
周世中又說小虎上學？”
黃秋霞說：“你心裏還有孩子？”
王大蘭提著一籃子變蛋從外邊走回來。
剛一進門，班永順急忙上前接過來，說：“又不過節，你買這麼多變蛋幹啥？”
王大蘭看了看隔壁的梁全山家，沒好氣地說叫你吃哩”說著，跟老班一起進了屋。關上門後，她拽了一下老班，才說：“這是準備給徐廠長送的。房子的事，你一點心也不操！你看，個變蛋，兩瓶酒，不知少不少？”
老班忙說：“先說好，要送你去，我可不去送……”
王大蘭說：“看把你嚇的，誰讓你去了？你去我還不放心哪，連句話也不會說……”
這時，老班說：“哎，我給你說“爾可別再生人家老梁的氣了。人家老梁今兒個主動給咱道歉了……還專門叫我給你捎話，說對不起嫂子一個勁兒陪不是……”
王大蘭高興地說：“真的？”
老班說可不真的。人家老轉這人不賴……”
王大蘭又問：“那錢他找著了？”
老班說，找著了。說是放錯地方了。人家一找著，就馬上道歉，一冉的說好話……”
王大蘭說看看，這淨瞎懷疑不是？”
老班說：“嗨，錢丟了，人家問問也不錯嘛。再說，人家也道了歉了。一塊住著，不能太生分了。特別是兩家的孩子，這玩得好好的，你硬不讓……你看你那個脾氣。”
王大蘭想了想，說：“要說也是。他兩口子還打了一架……”老班說：“趕明兒見他，他跟你說話，你可別不理人家。你也說幾句好話，安慰安慰人家。”
王大蘭說：“這還用你教？回頭給小芬端碗胡辣湯。那天她想喝；我沒坑聲……”
老班又說：“咱這房子快了，人家的房子還沒影兒呢。人家心裏啥味？”
王大蘭說：“行了，行了，光替人家想也不替你自己想想？”
公共汽車站牌下，周世中和黃秋霞仍是一站一坐。隻是，黃秋霞說著說著哭了起來。
黃秋霞說，世中你是孝子。我知道你是個孝子。你爸有病，你媽有病，你家離不開你。可你替我想過嗎？你還有個妹妹，我呢？
我媽病在床上四年了，我哥不在家，吃喝拉撒全是我一個人，我還要上班，還要帶孩子……”接著她喃喃地說：“這日子我過夠了，我一天也不想過了……”
周世中一聲不吭，隻是默默地抽煙……
黃秋霞悲傷地搖了搖頭，說，想想，可憐不可憐？在家連個說話的地方都沒有。結婚這麼多年了連句私房話都沒地方說！上我家，老人在床上躺著，老人心情不好，不能說；去你家，更不能說老人在床上躺著。特別是你媽，有病，看見咱倆到一塊，眼都是黑的！在屋裏坐不了三分鍾就叫你……有話也隻能站在大街上說。你說，這叫日子嗎？你有難處，我知道你有難處。可我呢？在廠裏，是三班倒，有好幾回，我媽把屎拉在床上。洗一回洗一回，沒頭沒尾的……你說，你替我想過嗎？你啥時候也能替我想想？不錯，剛結婚時，你接過我，也送過我……”說到這裏，黃秋霞頓了一下，腦海裏出現了小夫妻曾經恩愛的情景：秋天裏，兩人在河堤上相擁而行……但那回憶很快就像秋葉一樣，淡了《發黃了，萎縮了，而後像一陣風似地飄去了。黃秋霞接著說：“你媽疑心那麼重，越老疑心越重，她不敢看見我，一看見我就發脾氣，你還說我不去了……唉，我過的是什麼日子？過去，誰見我誰誇，現在，誰不說我瘦了，老多了。
周世中背靠著站牌，默默聽著，仍是一言不發……
黃秋霞說：“多少次了，我想讓你幫我調調班，調成常白班，好照顧老人。可你不願求人。你一個大男人不願求人，讓我一個女人去求人家。你知道人家怎麼說？你知道人家說什麼嗎？隻要我，隻要我答應人家……你知道我是怎麼回答的嗎？我給了他一巴掌，哭著走了……”
黃秋霞說到這裏，周世中的拳頭越攥越緊，他狠狠地朝廊柱上。