零
天快亮了，我點著煙盒裏最後一支煙，送到嘴邊猛吸了一口。窗外微弱的光照進屋裏，青白色的煙上升，翻滾，消失……
房門被打開了，惠賢從房裏走出來。
“怎麼不開燈？你不是去參加大學寢室聚會嗎？幾點回來的？天呀，窗也不打開，整個客廳烏煙瘴氣的。”惠賢說著拉開了窗戶，隱約可辨的鳥叫聲隨風飄進來，更令人惆悵。
“還記得我跟你說過的阿弛和鐵哥嗎？”
“記得啊，你說是你大學裏最要好的室友。怎麼了？”
“他們……消失了。”
“消失了？”
“嗯。”我靠在沙發上，抬頭望著天花板，又閉上了眼，“消失了，再也見不到他們了。”
……
一
2010年9月11日，台風“莫蘭蒂”剛剛從福建登陸，吹倒了很多房子和樹，也吹走了很多人的內褲。九年前，恐怖分子炸了美國的世貿大廈，九年後，我的大學生活拉開序幕。
廈門大學從全國來看雖不顯赫，但好歹也是福建的“地頭蛇”，所以很體麵把我們從繁華的廈門島接到隔海相望、後來被我們稱之為“大徑村立大學”的漳州校區。
大學給我的第一感覺就是大。像劉姥姥進大觀園一般，看啥都新鮮。學長殷勤地搬行李，學姐熱情地帶路，我卻像個低能兒一樣傻傻在後麵跟著，生怕講錯一句話。
大學不愧為大學，連宿舍名也起得文縐縐的，博學篤行、囊螢映雪、淩雲若穀、勤業豐庭，還有芙蓉姐姐沒準住過的芙蓉園區。開學第一天即發了條狀態——新地址：博學3－210——似乎這樣村裏的姑娘就可以寫信給我了。
寢室裏還有5個人。
林岱超，祖籍泉州，現居三明，相傳他家有三百畝地。我們都是90後的，隻有他是90的，所以他算是我們的長輩，我們叫他超哥。相信每個人至少都會認識一個叫超哥的。
薑舟，江蘇人，長得白白嫩嫩，估計吃了他的肉也能長生不老，他媽媽強調：“薑，是美女的意思。”我也信了江蘇是美女大省。
郝俊傑來自台灣，他個頭很大，高一米八幾，重一百八十幾，身上散發著一股“人工體香”。表麵上是一個鼓手，真實身份很可能是台灣間諜，所以我們必須時刻提防著他們反攻大陸。
張鐵是唯一的北方人，家住八達嶺，長城腳下的孩子。可能祖上從春秋到明朝都是長城苦力的緣故，黑黑瘦瘦成了鐵哥的標簽。
鬱弛青，杭州人，從小沾染了“平湖秋月，斷橋殘雪”的氣息，第一眼看到他就知道是個矯情的人，因此我們給他一個矯情的小名——阿弛。
還有我自己：賴尚弈，字博弈，號正羽，泉州洛江潁川衍派人士。我最喜歡的一句話是：如果在我死後的墓碑上刻下我生前喜歡過的女生的名字，那麼應該用放大鏡才能看清。
九月的漳州依舊很熱，軍訓是每個新生逃不過的劫數。
中學的軍訓服是“簡裝版”，其實就是自己愛穿啥都行；大學的軍訓服是“精裝版”：裏頭棉質短袖，外麵套上長袖迷彩服，扣子必須扣好，拉鏈、皮帶也得整好，這行頭，就算是在宿舍也難以忍受，何況我們這群與陽光親密接觸的花朵。我們的軍訓地點在排球場，四周有高高的鐵網圍著，通上電就是一個標準的集中營了。
定軍姿是軍訓的保留節目，最無聊也最累：身體前傾，重心落前腳掌，抬頭、挺胸、收腹，就差提臀了。這天定了半個小時下來，早已外旱內澇。終於等到了休息時間，陳傑給我們帶來了一陣意外的清涼：
“你們看那宣傳欄那邊，嘖嘖嘖……那一雙雙美腿多誘人呀！”