大理國四十七年，三月，正是鶯飛草長的爛漫時節。
灰牆白屋的簷下，一排玉蘭樹黛色的苞尖已綻出一點點潔白，幾株煙柳發出的新綠枝條，顏色嫩得如同要滴出水來。晨起的霧霽中，一輪軟黃色的春陽正慢慢探頭，漸漸暈出一片淡紅的雲彩，將整個曾家大院，籠在一片若有若無的朦朧中。
一大早，曾家的丫頭木蘭,蹲在院子西頭的小溪，洗滌小姐換下的冬衣。三月的溪水冰澈透骨，她搓得三五下，就把通紅的頭指拿到嘴邊嗬上一陣，棉服沾了水又重又冷，木蘭使出全身的力氣搓洗，不大會就氣喘籲籲，咬著牙下死勁堅持著。
日頭慢慢地升高，草尖上的露珠消散殆盡，溫度上升了不少。木蘭身上微微出了點汗，眼見洗得差不多了，她把衣服收拾進木盆裏，挑了塊高點的平整石板坐下，聆聽著田間布穀鳥的清脆叫聲，不覺怔怔發起神來。
母親早逝，父親尚在病中，偶爾代寫書信訟狀掙不了幾個。九歲的弟弟柱兒，也在曾家當放牛童子，隻是管吃而已，這一家子，基本指望她那點微薄的月錢過日子。木蘭到曾家做粗使丫鬟三年了，已經先後兩次預支了月錢，管家餘先生倒不曾說什麼，賬房曾大頭卻拿了眼色看她。前兩天，她琢磨著爹的病又該撿藥了，不得已還要預支月錢，一想到賬房那陰陰的臉色，便囁嚅著不敢開口。
平緩的水麵如鏡，模糊地映出木蘭的影子，一抹纖細的身影，裹在大半舊的冬衣中，麵目在水中氤氳不清。木蘭湊近水麵，挽起一頭紛亂的發絲細看，隻見一雙眼睛又大又亮，睫毛濃密地在臉上投出半扇陰影，兩片淡紅唇瓣下，尖尖的下巴勾出好看的弧線。十五年的粗茶淡飯喂養，卻不影響少女的發育，就連膚色，也日勝一日地光潤起來。
木蘭像不認識一樣，默默看著水裏的倒影。半年前來了初潮後，少女身體的線條，隨著冬衣的減少日漸明顯，尤其是胸部的漲痛，讓她在夜裏無端醒來，覺得身體變得陌生而隱秘。她像春天的玉蘭花般，一天天招遙綻放，帶著一點羞澀和喜悅，更多的，卻是未知的恐懼。
在曾家，長得好看的丫頭命運總是多舛。
大理是茶馬古道的貿易重鎮，北通吐蕃，西鄰摩梭，境內少數民族雜居，尤以擺夷族居多。曾家是大理少見的漢姓望族，生意做得極其興盛，各地都開有茶坊玉坊，就連京都也有分號。老爺曾慧義年近六十，精神猶健旺得很，每月都要南至緬甸異邦，護送馬幫駝送茶葉、食鹽、生絲過去，換回寶石翡翠，並采買當地的象牙、犀角、硫黃、木材、漆器、香料等稀缺之物，運回大理後略作加工銷往中土，可謂財路廣開。
曾老爺除了大夫人外，總共還納有三室。大夫人性子平和，又無子嗣，平時隻在佛堂念經誦齋。主事的是精明的二夫人，仗著自己育有兩子，為人很是跋扈，對下人尤其嚴厲。三夫人死得早，隻留下一個小姐，小名琬玉，去年剛滿十六，終日呆在繡樓裏足不出戶。四夫人是青樓出身，長得一副好身條，說話嬌聲軟語，深得老爺寵愛。麵上嬌滴滴一個美人兒，心思卻極為陰戾，新來的丫頭春喜，就是因為樣子俊俏，被大老爺在席上多看了兩眼，稍後被四夫人叫去佛堂幫忙，假借失手，把滾燙的燈油潑在臉上，麵容被毀得慘不忍睹，最後，用十兩銀子就打發了出去。
有那生得好看，又帶烈性子，不願意攀高枝的丫鬟，聽人說後院井裏躺了幾個。曾家的男人，除了老爺曾慧義，還有二夫人生的兩個少爺。大少爺曾其軒，是個貪花折柳的命，三天兩頭往花館青樓跑，被他看上的丫鬟，哪個不被折磨得半死，一年內少不得更換四五房丫頭。年前，曾家為他娶了親，大少奶奶木秀芳，是當地世族木土司的女兒。曾其軒礙於女方背景，性子收斂了不少，總算不敢明著對丫鬟們下手了，院裏才太平了些。至於二少爺曾振南，年方十七，還是少年心性,自小就精通音律，雅擅丹青，模樣生得尤為好看，倒是這曾家院裏最討下人喜歡的。
木蘭因是院裏的粗使丫頭，平日裏都是在廚房後院打雜，很少到堂前去，見著主子的機會不多。但這年歲漸長，保不準哪天就招惹了禍事，她凝神看著水中的倒影，暗暗盤算著，還有兩年，契期就滿了，希望爹爹的病能盡早荃愈。到那時，自己能平安出府嗎？
一塊石頭打入水中,水紋兒一蕩開，把倒影濺得支離破碎。木蘭驚得抬頭,卻見弟弟柱兒，遠遠調皮地笑著，左手拿支彈弓，旁邊跟著幾頭牯牛。還是早春，柱兒隻穿了件圓領棉袍，黑布褲挽起老高，露出一截纖瘦的小腿，左腳的棉鞋破了口子，伸出的趾頭上，隱隱有凍瘡的青紫。
木蘭招呼弟弟過來，把他的小身板捂進懷裏，心痛地為他揉搓腳趾。九歲的柱兒身量瘦弱，瓜子臉兒，眉宇頜骨都很清秀，一雙晶亮的眼睛黑白分明，透出一股子靈氣。柱兒在姐姐懷裏蹭了會，興衝衝地轉頭說：“姐，前頭大鬆山長了好多磨菇，我今兒去撿些回來，再打隻雀兒，晚上給爹熬湯好不好？”
“怎麼又跑到大鬆山去了，這鞋也是爬樹剮破的吧？”木蘭點著他額頭：“姐跟你說了多少回，那裏頭有黑熊子，險著呢。要撿菇子，隻能到山腳的窪地去。”
娘親走得早，柱兒從小是由木蘭抱大的，感情自然不一般。姐弟倆依偎著說了會話，眼看日頭越來越高，木蘭忙催著柱兒走了，這才抱起木盆往後院回去。