“不要害怕。”他安慰，“近年來經濟蕭條，失業率上升，所以很多人無所事事。”
“原來地球人處境都很糟糕。”我笑，“其實最初知道蒙馬特，是因邱妙津。”
“《蒙馬特遺書》啊。久尋曾推薦給我看。”他笑，“你們果然有太多相似。”
“有人時時記掛她，她真幸福。”我說，“莫非你要學金嶽霖對林徽因？”
他大笑：“你這比方簡直是詛咒我。可惜我向來不相信純潔高貴的愛情。我當然會娶妻生子。”
“莫非久尋的愛亦不純潔高貴？”
他有很長時間沉默，但終於坦然視我雙目：“我與她的確相愛。可是愛是一個很虛無的詞，相愛與婚姻之間隔著漫長距離。她曾經大哭，問我怎麼辦。西川老師比她大十二歲，教書非常嚴厲，唯獨對她無可奈何。她父母也是離婚，沒有一方管她。當時在我看來，我家斷然不會接受她……對，她非常聰明努力，二十七歲就讀完博士後期課程，拿到築波大學的語言學博士學位。然後很快，她嫁給了西川，留在學校研究所。這是我們彼此默認的結局。”
我們爬過長長的石階，越過蔓延的葡萄藤與古老街燈。黃昏天空潮濕透明。往上，一直往上，才能望到高坡之巔白色的尖頂和白色的穹形教堂。
“可以走了。”我雙手相合，睜開雙眼，深深呼吸。
“不進去嗎。”他一訝，“聖心教堂莊重靜美。所有來到蒙馬特的人都希望進入教堂。”
“我知道。隻需看一眼已心甘情願。”我低頭，用極小的聲音說，“這個七月我忽然得到太多，很滿足，也惶恐。如果再奢求許多，恐怕會遭神譴。”
“你這怪丫頭。”他難得溫言，居然還牽起我的手，“你用功爭氣，所得一切皆不意外。來，你上來。”
那一刻心呼啦啦膨脹起來，所有隱忍啊不快啊恐懼啊驚惶啊統統不見，隻聽見耳邊風聲，聽見自己愉悅的尖叫。從來都不能這樣放心地在一個人的牽引下奔跑，從來都是一個人跌跌撞撞朝前。然後我們終於停下來，抬頭望見恍若天堂的圓頂穹隆，以及教堂入口兩側高踞青銅馬之上的聖女貞德與聖路易。
在我十九歲快要過去的夏季，突如其來的旅行將我帶到此處，向我打開了窗。虛空與充實同時襲來，我根本尋不出任何適意的表達，所以失語，此刻時光是否真實，我亦無須推究。隻靜靜擦幹眼角飛出的淚水：“宋熙明，很奇怪，竟是你突然給我許多希望，我抱在懷裏，像小孩子第一次看到這麼多糖果。”
“會有許多糖果。”他收回投向遠處的目光，“也很奇怪，你好像同樣給了我一把糖果。”
宋熙明
從巴黎回去的班機上，陸青野美美睡了一覺。她蓋著毛毯，身體蜷在一起，睫毛投下陰影，很寧靜。
我翻翻報紙，看見她膝上的小筆記快要滑脫，接過來看，滿滿抄著法語單詞。她突然醒來，眼神極清明。我們小聲交談，仿佛認識許久的朋友。不可想象，兩個月前我們還在各自毫不相幹的世界裏。現在我卻樂意跟她講許多話。她還熱心做媒：“我有個姐姐叫錢斯人，我在北京就住她那裏。嗯嗯，她是植物考古學研究生，待字閨中，是個非常有意思的人……”
隨行繡藝師們大多疲憊，有一位驟然麵色慘白連連欲嘔。陸青野反應極快，迅速跳出去遞過紙袋，那位阿姨特能忍，居然穩住神壓了回去。航空小姐忙拿水送藥，陸青野從口袋裏找出一小盒清涼油，挑一指甲抹在阿姨太陽穴和鼻端。
“好些沒有？”她輕言細語，溫馴如小兔。我在一邊明顯多餘。
之後我笑她：“我看你一定很討長輩寵愛。”
她臉色一慘：“咳，可惜現在一個也無。”
“怎麼？”
她看我：“反正萍水相逢，告訴你也沒有關係。我爺爺奶奶過世。我父親獲罪，大概等案情一明了就會入獄。我母親精神錯亂，沒有安眠藥無法入睡。”
我聽她語笑晏晏，感到心驚。她現在應該大哭一場。
然而這也是熟悉的——當初久尋竟然是同樣的語笑晏晏，告訴我：“我父母離婚，父親不知去哪裏躲債，母親也改嫁得沒有蹤影。我在國內連房子也無，隻有老屋三間，雜草橫生，住有蝙蝠和野鳥。”
她繼續說：“如果一直如此也罷，我或許會安靜認命。但這樣的情形發生沒有多久。之前我的家族四世同堂，逢年過節祖父會引領我們祭祖叩頭。我爸爸是公務員，媽媽是全職主婦，我們家即便清貧，也安穩幸福，令人羨慕。”
我想我總該說些什麼，安慰不合適，當時安慰久尋，反被她嘲笑，又引她大哭。我字斟句酌：“都會好起來。”
她點點頭，拿叉子戳水果沙拉吃：“謝謝你。”
回到北京，正是最酷烈的天氣，母親告訴我七重中暑了，打過電話來，說住在中日友好醫院。
我買花束與水果去探望，她在床頭看書，見我來，也不覺得多驚喜，隻把花束抱過來深深嗅了一口。醫生說藤澤小姐已沒有事，注意休息便好。