宋熙明
演講決賽主題確定下來後，我和陸青野一起找資料，修改講稿。
主題是“中日文化之淵源”，她先寫了中文稿，提及文學、繪畫、音樂、服飾、飲食。初稿翻譯出來後她發給我看，原稿當然比譯稿漂亮得多，我當時還讚歎，你怎麼不去寫文章。
那很短的日子裏，我奔走於京中各大圖書館，尋找一切可見的資料，或複印或掃描，整理了快遞發給她。
時常有驚喜。
“這篇文章我也找過的。”
“這也是我要說的啊。”
定稿後她先在電話裏朗讀給我聽。她的句法明顯比夏天時成熟流暢，我糾正她一兩處錯誤，她時常會佯怒：“幹嗎這麼苛刻？”不等我說又咕咕笑：“比我老師還嚴厲。”
我還吩咐她，到時候來比賽，一定要多穿衣服。北京的冬天不比南方。
每天下班第一件事就是打開MSN。她上線後會發閃屏震動給我，叮鈴鈴，她的小頭像亮起來。
其實也很少說話，我們各自都有功課做。不過是有時——
“剛下載了蘇昆全本《長生殿》，發給你要不要？”
“朋友寄了清岡卓行的新詩集，你那有沒有？”
“今天這裏好大月亮。”
“北京今晚天氣也不錯。”
“一個好消息，一個壞消息，你要先聽哪個？”
“好消息？”
“新一期創意市集又在上海，據說不少牛人要來喲。”
“壞消息？”
“呃，趕上一場考試，去不了……”
“你媽媽最近還好？”
“怎麼也不願待在療養院，自己出院了。”
“你上次說要找的一冊沈祖棻詞集，我這兒有。”
“好神奇，昨天我看的那部《鶴之雪》是陳久尋作的時代考證呢。”
“最近有寒流南下，注意保暖。”
“很怒，南京有個無良商人賣的漢服一點也不講規矩，曲裾居然裁成兩截。”
……
生活已不知不覺被她介入，有時很晚不見她上線，會自然發條短信過去：“晚上有課？”
“困死啦，做完作業就睡覺，你慢慢忙吧。”
有一天下班，夜色微茫，去醫院找吳緯，他剛從手術室出來，看起來有些狼狽——最近醫院產婦特別多，好像寶寶們都趕緊著在年尾降生。這天晚上醫院就有好幾個剖宮產手術，臨了又送來一個，心內科吳緯竟然被拉去接生。
他大學時在醫院實習，第一次親見分娩，居然眩暈過去，被同學笑了好久。後來他告訴我，看到那團啼哭生命從母胎裏出來，他十分惶悚。
“男人高潮不過幾分鍾，女人真正的高潮卻是分娩，實在驚心動魄。”
他除掉髒手套與外褂，與護士一道隨同產婦進病房。新生的胖女嬰哭聲嘹亮，剛剛當上父親的男人欣喜若狂。
吳緯含笑。
我突然發現他的眼神裏有從來沒有的悲憫。
大學時實驗課，他拎起活白兔一刀下去，眼皮都不眨一下。同班女生往往尖叫，有的還要掉眼淚。
最開始上解剖課，膽小的同學根本不敢看屍體，他冷冷從浮滿屍體的福爾馬林池內挑選一具用鉤子勾來，還拍拍屍體蠟黃的臉。
實習時分到醫院，重症病房的絕症病人徹夜呻吟。病人初時用止痛酊，然後打嗎啡，最後是杜冷丁。杜冷丁開始是半天一支，漸漸每小時一支，後來半小時一支——病人哀號，醫生，不如死了算了——他會小聲說，是啊，你說得對。
我也曾為之齒冷。他一笑，施施然背誦希波克拉底宣言，凡授我藝者敬之如父母，作為終身同世伴侶。我願盡餘之能力及判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，並檢束一切墮落及害人行為，我不得將危害藥品給予他人……
他睨著我，對於得了大病的窮人，當然是早死為好，要不拖了一大筆債務，他家活著的人還得受他的死罪。
又笑，不過有些人怎麼也得多維持幾天——拿國家工資的，多活一月多一筆錢哦。
當時他笑容優雅。
——我何曾見他悲憫。
這時他笑：“你怎麼過來？”
“今天順路，過來瞧瞧你。居然看到你接生——”我不忘取笑，“有沒有暈倒在產床？”
他感慨：“小東西生下來一泡尿直直對準我。”
那邊產婦家人過來感謝他，他起身應對。
心中陡然翻騰。想起彼年京都之夏，七張半榻榻米的小旅館，久尋把我的手按在她腹上。我永不能原諒自己。
若那團血肉沒有被我毀棄，那我也將是一個孩子的父親。他一定會有明亮清澈的眼，在降生的刹那大聲啼哭。
吳緯回來，歎：“那新爸爸高興得像孩子。”
“你和張淼紋——”
“她怎麼可能同意妊娠。”吳緯淡淡笑，“我無所謂，就看長輩那裏怎麼應付了。”他看我道：“我應該等著做你家孩子的伯伯——”