宋熙明
懿平跟我提及婚事。我坦白：“目前除了貸款買房，似乎一時無法將新房買下。”
她微笑如賢妻：“沒有關係啊，就北京這房價，誰家買房不還貸？好歹咱們還有固定工資拿，以後一起還唄，等我們孩子小學念完那會兒，也該還清了。”
我笑：“真對不住你。”
她臉色一變，沉吟不語。許久才一字一頓說：“熙明，我跟你在一起，並不因為你的家世——偌大北京，官宦豪門多得是。當然我也沒說我有那能力高攀。我跟你在一起，隻是因為……”她低下頭，突然抱住我，將臉緊緊貼在我背上，我聞見她身上的香氣，不願再聽她說下去，轉身安慰她。
她一笑：“哪怕是租房子住，隻要能跟你在一起，也是好的。”
我笑道：“那我還不給你爹媽劈死。還有黃老師，一定拍手跺腳道，哎喲，這下捅婁子嘍，可把羅老師的終生大事給耽誤啦，居然找個老公連房子都沒有……”
“討厭！”她破涕，“我樂意！”
我找了幾篇資料準備去圖書館，她說也要去。她跟我在一起，比初見時要顯小，喜歡挽著我走路，我往往咳道：“小心給你學生看見。”
“看見就看見。”她非常滿足，“我恨不得他們全都看見。”說完了大概覺得失態，又小心移開話題。
而我卻始終不能與她坦然獨處。
我們接吻，彼此都極小心，淺嚐輒止，如同履行程序。
而我不能，的確不能，再繼續下去。她未嚐不知，隻是靜靜坐著，握著我的手，輕輕摩挲。
我懂得她的隱忍與堅持，亦懂得她在愛，她不止一次對我說，熙明，我覺得跟你在一起很好。我喜歡聽你說話，你做任何事我都覺得好。
我倦怠，喟歎，許諾她，我們以後結婚，我定會盡職做丈夫，朝九晚五，讓你無須擔憂生活。
她笑，我要你愛我。
我一怔，笑，我隻求做安穩夫妻。
她那麼失望，但依舊維持風度，答，安穩夫妻已經足夠。
有一夜留在學校宿舍翻譯書稿到淩晨，她忽而敲門進來，給我捎來夜宵。我笑：“你怎麼也在，這麼晚。”她手支著書桌邊沿，解下圍巾，臉上熱騰騰——要知道北京冬夜何其寒冷。她說：“知道你這時候會餓。”
宿舍結構與吳緯當初在醫院的那間房子相似，不過四十平米，我架了簡易床和書櫥，徹夜敲鍵盤。她陪了我一會兒到底困了，我不忍見她瞌睡蒙矓，叫她去睡覺。她還要陪我，我說：“你白天還有課，陪在這裏我也寫不快，反而一麵為你分心。”她順從，自己睡到床上去。我為她掖緊被角，又為她倒一杯水在床頭，她切切望我，我微笑：“還有一章未完，他們白天等著要。”
淩晨三點多，書稿終於完成，倦意也襲來，見她身體裹在被子裏更加小一些，半張臉露在被子外，睡相非常安寧。
我擰滅台燈，披上厚羽絨服伏在書桌上睡覺。如此到天明——發現自己在被子中，懷裏還有一隻熱水袋，睜眼四望，驀然看見她已梳洗整齊，笑吟吟說：“我給你買了早點，放在桌子上，我先去上課。”
我想起祖母的判斷，說她多好性情，我與她締結婚姻，將會是安穩的“過日子”，白頭到老。
起床後第一件事，就是打電話給懿平：“我們年前結婚吧。”
她怔了很長一段時間，反問：“什麼？”
“我們結婚吧，就在年前。”我聽自己的聲音都變得沒有底氣。她笑起來：“好，我回去就跟爸媽商量。”
我很鎮靜：“你下課後了我來找你。”
剛剛收線又接到電話，是母親：“你爸爸現在在東京，病了，急需你過去一趟。”
我頭一嗡：“什麼病，幾時的事？”
媽媽語氣起伏，十分焦急：“是他助理剛剛打來電話，說人已經送到醫院，還在診斷。他談判剛剛進行到一半——”
“您先別急，我現在就回來。”
父親身體一向強健，每日跑步鍛煉，數九寒冬亦堅持冷水洗澡，半年雷打不動一次體檢，除卻血脂血壓偏高外，沒有任何疾病。我先自寬心，回路上聯係到經理助理，那邊人說，這次生意談得不順利，日方提的條件太刁鑽，另有一家競爭對手給日方開出更優惠政策，宋總昨天身體就有些不適，他吃了藥說沒事兒，但今天就昏倒了。
當日晚上我即趕飛機至成田機場。那位助理接我，告訴我父親是急性心梗，已經轉醒，不需要做手術，沒有大礙。
我到病房，第一眼看到的是他兩鬢白發，他已經蒼老，竟是我之前一直沒有在意。我以為他處處強悍，從來沒有細想有一天會看見他的老態。見麵後有片刻沉默，他開口：“誰讓你來，我沒事。”