隻好去山上找鬆樹墩。厝後的幾座荒山，早年都是鬆樹林，前幾年才砍光。杉樹、桉樹和許多雜木的生命力極其頑強，無論砍伐多少輪，隻要它們的根活著，一到春天，樹墩就會萌芽，蓬勃起來。鬆樹墩則不同，無論它多麼稚嫩、多麼像樣，都不可能重生；無論它多麼蒼老、多麼堅硬，不過三五年，都會爛成一堆腐殖質，供養別的草木，隻留下一個空洞，構成威脅動物安全的陷阱。不過，世間總有一些東西經得起時間考驗，好比有的人，肉身遠去，精神卻長存，有些鬆樹墩就能保存自己的好東西—牛筋似的鬆明。至於鬆樹墩為什麼不萌芽？我求教過多人，均未得到滿意的答案。倒是發現一個奇特的現象：鄉村一些疑問的破解，往往借助於某種神秘的智慧，或傳說，或神話。鬆樹墩的萌芽問題也是如此。傳說：一個新近砍伐的鬆樹墩正流著鬆脂。一位神仙居然把它當新凳，一屁股坐下。誰知樹墩有眼不識泰山，錯把神仙當知了，牢牢黏住他。神仙罵道：“枯頭！死枯頭！”那個鬆樹墩，不，全世界的鬆樹墩從此不再萌芽。但鬆樹並沒有因此斷子絕孫。我們應當相信植物的能耐，相信種子的力量和它的信念與靈性。每一種植物都有自然繁衍後代的簡單方式。人類不必為它們操心。生有翅翼的鬆子，天性是飛翔。它不會滿足於從樹頂到樹頭的那一徑短途，樹下那一片小天地，成熟了，來風了，它就會飛翔，就會遠遊，像蜜蜂一樣尋找自己喜愛的花朵；即使它有時不願飛翔，飛禽也會隨帶它，走獸也會成全它。一座山頭，隻要留有一棵母樹，不用幾年，又是子孫滿堂，鬱鬱蔥蔥。
砍柴最容易的是1976年前後的兩三年，林業基本失管，亂砍濫伐近乎瘋狂，男女老少齊上山，形成龐大的伐木隊伍，有樹的山頭無一不是混亂不堪的伐木場。後山高而陡峻，半山腰以上，原是莽莽蒼蒼的原始森林，且以鬆樹居多，也有雜木和杉木。樹木多魁梧，最大的鬆樹兩三人才能合抱。但是，再多再大的樹木，也經不住長年累月的砍伐。最先遭砍伐的是較大的杉木，因為它可起新厝，可做家具，又可賣錢；其次是中等大小的鬆樹，因為它好對付；幸存到最後的多是畸形的雜木，看似成精的古鬆。
為了省力，樹木大多被截成段木，從山頂溜到山腳。每一座山體有幾條滑坡似的柴港。有的柴港則是天然的—山澗裏光滑而陡峭的石槽，木頭一滾下來，仿佛進入輸送帶，“桹桹—桹桹”，自動來到厝邊，有如當年井岡山黃洋界上紅軍的檑木，驚心動魄。有的人在前麵不遠處，有的人卻緊隨其後溜著，木頭、亂石滾滾而下，從他的身邊滾過，甚至從頭頂躍過，躲閃都來不及—又陡又窄，根本無處躲閃！所幸有驚無險，從未發生人員傷亡事故。可是，那木頭、亂石滾動的巨響，人們的驚叫，時常在夢裏回蕩。
我不僅獨自砍伐許多小樹，而且充當大人幫手，共同砍過不少大樹，其中不乏幾百上千年的古鬆。我見過古鬆那大而幹枯的樹心。現在想來，簡直不可思議—當時我為什麼那麼愚昧？哪來那麼大的膽量？為什麼沒人製止？獅子峰、火煙壪、石轎下、大眾寨、七丈岩頭的那些樹，如果健在，將是何等的風光！
然而，砍了，全砍了。一棵母樹也不複存在。那些樹僅有少數被鋸成木板或樓，用於起厝，大多數則被劈成柴爿，燒火做飯！
本村附近的山頭已砍不到好柴，隻有去更遠的山場。有一天，我和二哥去一個叫後安岐的地方砍柴。那是一片伐區，柴禾很多，去的人自然也多，用蜂擁這個詞來形容也不為過。沒幾天，便砍到山的另一麵，也就越過盤富村的地界。於是，意想不到的事情發生了—盤富一幫村民突然上山來抓砍柴的人。砍柴的人四處逃竄。二哥被當場抓走。我跟去盯梢，發現二哥被關在一間黑房裏，外麵還有兩人看守。我一直找不到營救二哥的辦法，隻得跑回家求援。爺爺立馬趕到盤富，央求親戚出麵斡旋。翌日下午，那些蠻不講理的人才放出二哥。但他們扣留了二哥的柴—我家最好的一把柴。
發生火燒山，是砍柴的最好時機。往往大火還在熊熊燃燒，許多人卻像夜蛾一樣紛紛趕去—不為救火，隻為搶砍柴禾，好比發大水時，不少人寧願冒著生命危險，搏擊洪流，撿拾洪水送來的木頭。人們不顧地麵有多燙，柴禾有多黑，煙塵有多濃—造成渾身的黑，鼻孔也被堵住，鼻涕如墨；煙塵嗆入喉嚨，尤其是從低處扛著柴禾往高處走，口幹舌燥，塵土飛揚，喘不過氣來。
有些時候，堆積的柴禾確實很多，有鬆木，也有雜木，有大口徑的，也有小口徑的，這一堆，那也一垛，等著鋸，等著劈。鋸柴、劈柴之事，大多安排在雨天或勞作之餘。我從小就學會劈柴，略悟劈柴之道，劈柴使的不是蠻勁，而是智慧、眼力和技巧。攻克堡壘，須找最薄弱的部位。而鬆木恰恰相反，要找那紫紅堅硬的癤疤，對準它，一斧下去，必有金屬般的聲響，甚至濺出火星。可能震得手臂生麻發痛—換來的，肯定是柴頭的訇然裂開。此招也被廣泛運用於破解人為製造的各種難題，稱之為：劈柴頭。柴禾至少為人類貢獻熱量四次：砍、扛、劈、燒。寒冷的冬天，不妨拿起斧頭，劈劈柴，那是最好的取暖，比抱火籠強得多。劈柴還是一種很好的鍛煉，我的臂力，我的意誌，無不得益於此。若是蟲蛀的鬆木，還會劈出一些剮柴蟲。它的模樣跟大蠶相似，隻是略短些，略瘦些，略白些，略顯呆滯些—半死不活的樣子，可能是遭受震動驚嚇的緣故—劈開之前，靜臥柴內，湊近它，側耳傾聽，準能聽見它強勁而響亮的咀嚼聲。若把它撿起來，置於火鏟，伸進灶膛，文火幹煸，不一會兒，便油汪汪、香噴噴、脆酥酥，其美味堪比葛藤的蛀蟲、茶籽的蛀蟲、所有的蜂蛹。其它木頭的蛀蟲，大多肥頭胖腦，膚色或黃或紅，沒人敢吃。