父親和二哥忙於砍樹，開辟我們的天地。嚴格地說，那不全是我們的天地。因為要保留一些樹墩和樹。有的樹墩齊腰高。有的樹隻被剔去底部的枝丫，留著“Y”字形的樹杈。保留的樹墩，作為柱子。保留的樹杈，充當板凳。他們忙得滿頭大汗。
臨近中午，父親叫我去烀飯。烀飯是我的強項。在這之前，我常在野外烀飯。抱來三塊石頭，在澗邊壘個灶。架上鼎囝。按照父親的囑咐，烀幹飯，每人下八市兩米。烀飯訣竅有二：控製水量，掌握火候。我的經驗是從母親那裏學來的：倒入米，加水。訣竅在加水，豎著食指觸及米的表麵，無論烀多少米，隻要沒至第一指節，那水就是適量的。飯在鼎裏“咕嚕咕嚕”的時候，用濕毛巾堵住鼎蓋的縫隙。抽出燃燒的柴禾，留下餘火，慢慢烀。差不多熟透了，揭開鼎蓋，飯香撲麵而來。表麵還有許多肚臍似的小孔呢。按照母親的說法，那些小孔叫泥鰍孔，是對烀飯高手的獎賞。飯勺從中間撥開來，鼎底仿佛抹過油，不粘，更不焦，跟飯甑蒸的一模一樣，又香，又軟，又幹爽。其實母親烀飯從不用食指比水量，她的眼睛便是最精確的量具，稍稍一看，再大的鼎，再多的米，也能烀出人人叫好的飯。烀飯在多數情況下，是感受不到詩意的，往往覺得麻煩、乏味、辛苦。而在這裏，我體會到烀飯的愉悅。烀飯不僅僅是枯燥的加熱過程。真的。也許因為情景不同，心境也不同。
下午，繼續搭寮。幾根木頭橫豎一架，幾根那藤一紮，即為寮架。遮過塑料薄膜，管茅一苫，即為寮頂。劈些方木一拚，即為床板。四周草編一圍，即為草寮。保留的枝葉真誠地庇護著我們的林中小厝，我們的新家。不知道將在這裏生活多久。也許一年。也許兩年。也許更長。
經過整理的場地，頗具人居雛形。雖然草寮沒有亨利·大衛·梭羅在瓦爾登湖畔的小厝那麼充滿詩情畫意，但我沒有理由不接受、不喜愛。
晚上，我睡得很香，也許是因為疲勞，是因為眼下的事讓我迷茫的心得以安頓。
［7月31日］築窯
大山裏的黎明就是不一樣，除了無邊的嚇人的黑暗，便是比村莊強烈數倍的眾鳥喧嘩。淩晨四點，那些鳥仍未啄破厚厚的夜色。父親起床。刷鼎。燒水。洗臉。煮飯。這是他每天程式化的動作。
其實我早已醒來，隻是未下床，從床鋪裏探出頭，細看霧的變化。仿佛昨天下午的暴雨搖身一變，成了密實的紗帳，籠罩山林，籠罩頭頂，憋悶得很。煮飯的煙漸漸彌漫開來，終於有足夠的能量，驅散濃霧，讓我們獲得喘息的自由。
父親邊煮飯，邊掘窯坯。
阿革、阿文還在酣睡。阿革的鼾聲如小小的風箱，“吸呼—吸呼”，“吸呼—吸呼”，極低沉，有如係著重物欲斷未斷的細線。阿文的鼾聲則如鼎裏燉蛋，“齁嘍—齁嘍—哧”，“齁嘍—齁嘍—哧”，忽停，忽響，忽低，忽高，反反複複，仿佛飄浮在空氣裏，滯留不散。
二哥一下床，就去推滾搭寮時截下的段木。父親喊道：“木頭都是露水，先洗一把臉再推，以免焌（qu）水。”焌水為俗稱，說到底是寒症。剛起床，勞累時，沾冷水，極易焌水。焌水很可怕。年輕人沒見識過，不知它的厲害。大人常常打這樣的比方：一粒炭火遇到水，“哧溜”一聲，跑出一縷青煙，滅了，永遠滅了。這是經驗，是常識，也是教訓，值得記取。
濃霧漸漸變成一團團棉花糖，被誰慢慢舔光。天跟著亮起來，小鳥跟著安靜起來，飯也跟著釋放清馨。
阿革在我的再三催促下，擦了擦眼睛，像懶貓洗臉，溜下床來。阿文則坐在床上，打個嗬欠，又躺下，像熟蝦一樣蜷曲著。
一看他們的懶樣，父親就有些不高興：“希望大家能過個硬，爭取今天把窯築好，晚上起火！”
任務無疑是艱巨的，務必分頭完成。
我和二哥被分配去砍樹。今天的砍樹，一舉兩得，既為築窯，也為燒炭。
我單獨走進一片樹林，處於地勢相對平坦的地方，樹大，品種也多，那才叫雜木林。但木質堅硬的好炭柴並不多。對著一棵楠木，刜了兩，不想再砍，不知怎麼的。說實話，我喜歡這些樹，不忍心砍伐它們。撫摸過青岡、烏岡櫟，撫摸過紅栲、黃楮，撫摸過白檀、藍果樹，撫摸過苦櫧、甜櫧、南酸棗，撫摸過許多不知其名的樹木，雖然它們不說話，不怕癢，也沒有什麼表情，但我仍將它們當作新知故友。樹葉“沙沙”作響。偶爾飄落一兩片，輕輕拍著我的肩膀，也許是它們的心靈感應。我斜靠在樹頭，凝望樹上別致的鳥巢。大和闊嘴斧從手中滑落，在地上閃著耀眼的光—此時的我，如何跟樹友好相處，構成一個“休”字？
二哥獨自走向土名叫羊櫥上的懸崖上麵。那是整個山場最危險的地方，人跡罕至。許多人都說，敢去那裏的隻有山羊和老鷹。因此，那裏才有清一色的又大又多的炭柴：青岡。