我遐想不已—這裏四時變幻的景色，該是怎樣的誘人！最先從泥土裏帶來春天訊息的必是苦筍。接著登場的有甜筍、毛竹筍、簍筍。最後謝幕的才是石筍。油桐、檵木、映山紅、馬銀花、小果薔薇也不甘落後，競相綻放，把整個山林，整個村莊，打扮得花枝招展，五彩繽紛，惹人喜愛。進入夏天，楊梅成熟，滿樹通紅，叫人看了直流口水。秋天，猴歡喜、四照花結滿枝頭，散發出陣陣幽香，引來成群結隊的小鳥，爭相分享；置身其中，黃豆大的烏亮的米櫧堅果像雷陣雨一樣墜下，點在頭上，擦過肩膀。冬天，香楓、三角槭的葉子、野鴉椿的果實，它們一律紅彤彤的，像燃燒的火苗蔓延著，爭紅鬥豔；就連漆樹、山烏桕也受到感染，努力地紅著，似乎要燃燒起來……
厝的左邊是一條亮晶晶的小溪，兩岸碧綠茂盛的箬竹、草豆蔻簇擁著歡樂的潺湲，仿佛不知疲倦的琴弦，日夜彈奏天籟般的曲子，獻給寧靜的山林，孤寂的山民。若說世上真有詩意棲居的地方，也許就在這裏了。
然而，我是來伐木的。
一陣輕風剛剛送來一股幽香，正當我本能地用嗅覺去迎接它的時候，又有一股清馨飄然而至。
我情不自禁地尋訪幽香。走進樹林，仿佛走進奇異的童話世界。仰望濃密的樹冠，有的樹葉兩麵均為綠色，有的樹葉背麵則有一層褐色的鱗片，大樹主要是米櫧、羅浮栲和猴歡喜，下層灌木有四照花、野鴉椿和馬銀花……
陽光斑駁的樹陰之下，一大叢蘭花正在盛開，花瓣白如凝脂，香得優雅，香得高貴。想必是建蘭，品質最佳的一個品種—素心蘭。真想帶幾株回家蒔養。還有不少美麗的蘭花：你看，那叢葉麵仿佛鑲有金絲的金線蘭，正從半掩半遮的樹葉裏探出花葶來，嬌嬌羞羞，含苞待放；斑葉蘭披著肥厚的繡有銀白花紋的葉子，花瓣還銜著兩塊深綠的小翡翠，儼然小公主的模樣，雍容華貴；毛葶玉鳳花羞羞答答，舉起毛茸茸的花葶，扇著翻卷的花瓣，隨風輕搖，儀態萬方；直唇卷瓣蘭也忙得不亦樂乎，一邊爬向纖細的花葶，一邊舒展紫紅而狹長的花瓣；還有那些沒有多少耐性，不等我來，花就謝的見血清、鉤距蝦脊蘭、心葉球柄蘭，似乎滿懷歉意，已在默默醞釀來年的芬芳……
懸崖之上，石仙桃、小葉石仙桃正在可望而不可及的高處擺出豐盛的桃果，不知在為哪位神仙祝壽；斑唇卷瓣蘭也在那裏展示橘紅色的俏姿，披著褐色柔毛花瓣的流蘇貝母蘭也像戲劇裏的小醜紛紛亮相，還有大序隔距蘭、小葉寄樹蘭、細莖石斛未見著花，不知幾時可一睹芳顏？
在這方圓不足三丈的彈丸之地，歡聚如此之多的蘭科植物家族成員，極為罕見。究其原因，除了這裏的野生植被長期處於原生狀態之外，還得益於地處偏僻，無人發現。畢竟這些蘭科植物都有很高的觀賞價值和藥用價值。
吃過午飯，幹硬的飯粒還在食道上蠕動，就出發了。伐區就在住處對麵。看過去，墨綠的山頭，連綿起伏，莽莽蒼蒼；勁拔的鬆樹高出其它樹冠許多，氣宇軒昂，道骨仙風！可是，它們並不知道自己大限將至—我們要砍的正是這些鬆樹，幾百歲乃至不知年月的老樹。
這些老樹若生在某個村莊附近，也許樹頭會纏著許多紅繩，撒有許多香灰，受到許多跪拜，接受許多許願，契過許多子女。我沒像古羅馬人那樣，相信樹林裏住有神靈，間伐之後，總要懺悔，總要祈禱：樹啊，不管你是男神還是女神，這片樹林因你而神聖，求求你向我賜福，向我的家人賜福，向我的孩子賜福……
人家間伐尚且如此，何況皆伐。間伐本來是為樹林做好事的。伐密留疏，伐小留大，伐劣留優，讓樹木更好地生長。而我們的伐木方式屬於皆伐—小樹老樹統統砍伐。說心裏話，我對老樹，內心充滿敬畏，甚至有些恐懼。
我一直記著《三國演義》第七十八回當中寫的：曹操揮劍砍伐老梨樹，“錚然有聲，血濺滿身”，“忽然驚覺，頭腦疼痛不可忍”，“遍求良醫治療，不能痊可”。盡管書中有虛構的可能。
我一直記著古樓蘭竹簡上鐫刻的嚴苛法典：“若連根砍斷者，無論誰都罰馬一匹；若砍斷樹枝者，則罰母牛一頭。”盡管它沒能遏製砍伐者的貪欲，沒能保住森林—古樓蘭的命根。
我一直記著老人的警告：砍伐老樹，將遭報應。盡管我沒有親眼目睹。但我始終認為，一些山村幸存的為數不多的老樹，是因為樹下那一間廟宇，或一座老宅，或一台古墓，或一爐香火，或纏著樹身的一條紅繩—它們散發出來的魅力，致使那些覬覦樹木的人望而卻步的。正是這種力量—而不是法律、道德、鄉規民約和詛咒的威懾，更不是生態意識的覺醒—在山村，實在難以養成廣泛的護樹習慣，除非風水的潛移默化—那也僅僅是少數。人類的真正覺悟，與自然的和諧相處，仍是一個漫長的過程。
我們砍樹的最大理由仍是四個字：生活所逼。
似乎冠冕堂皇。
伐木工具為：大、斧頭、楔子、搭鉤、斬鋸和彎把鋸。
站在擁擠的樹林裏，站在高大的鬆樹旁，人覺得很渺小，仿佛樹底下一株很努力，卻始終長不高的小草。濃鬱的森林氣息裏，裹挾著神秘、肅殺的成分，似有寒氣襲來—仿佛置身於神明林立的宮殿。