烏鶇頗像愣頭青。它總是衝動的，已在糞楻裏“嘰—嘰”鳴叫許久。最先飛來的也是它，空喊兩聲，飛走，似乎沒有任何目的，真像一個遊手好閑的人。接踵而至的是白胸翡翠。我們習慣叫它釣魚翁。它一向謹小慎微，作隔岸觀火狀，止步於田野之外，泊在電杆頂端，靜靜地，孤傲地，仿佛成為電杆的一部分，又像個問號。沒人知道它的小腦袋究竟在想什麼。難怪在鳥的分類中，它被劃入耐人尋味的佛法僧目。不過，伏久者，目必明，飛必速。當它撲向目標的時候，簡直像狙擊手射出的子彈，百發百中。消息靈通的八哥、鵲鴝、白鶺鴒、紅嘴藍鵲、棕背伯勞也相繼趕來。它們紛紛落腳於露出水麵的垡，東張西望，跳來跳去，追逐那些急忙逃生的家夥，鵮到一條，仰仰脖子吞下，再鵮到一條，又仰仰脖子吞下。兩隻八哥可能懂得高瞻遠矚的道理，從容地站在牛背上，順便先吃幾粒飽滿的牛蜱之後，跳著小碎步，四下張望，搜索目標，收獲最多。水慢慢漲高，所有的垡都沒入水中，從耕耘中享盡實惠的小鳥“撲棱撲棱”飛走了。
耖像梳子一樣梳過，垡分崩離析，水渾了，濃了，稠了，最終成為褐色的泥漿。耖好的田地，一看就能感覺到它的膏腴，與其說是充分發酵的麵粉，倒不如說是孕育糧食的胎盤。涉足其間，柔滑的泥漿像泥鰍，像黃鱔，從趾間吱溜上來。那是一種難以言狀的舒適。不由得想起《易經》裏的那句話：“見龍在田，天下文明。”
耖田季節，天氣多變，棕蓑幾乎是隨身帶的，有雨時穿上，無雨時披於田頭或掛在樹上，有如蟬蛻。
耖田並不容易。功夫若不到家，腰硬邦邦的，耖也就直挺挺地插在田裏，任由牛拉著，馬馬虎虎，耖不細泥土，耖不平田底，滲漏在所難免。
功夫到家的，則彎著腰，伸直雙臂，與肩對齊，手心朝下，握住耖的橫杆，呈馬步狀後撤，使耖盡量放至與水平麵成45°以下。耖在他手中，仿佛是一條小帆船，浮動著，泥土像波浪一樣被耖撩開，一波波撩開，洶湧，澎湃。先豎向耖。再斜向耖。最後橫向耖。縱橫交錯，直到把泥土耖得如米糊了，還要用腳掌在田底摩一摩，像熨過的布匹那麼平滑了，才起耖。倘能如此，下一季犁田，就會像揭開雪片糕似的容易。
耖不同的田地，則有不同的講究。若耖種過麥的田地，那要更細致，務必緊貼著田塍邊，緩緩耖過，盡量將蚯蚓、螻蛄或草根穿鑿的孔隙全部耖平，堵住所有漏洞。
耖好的田地，經過五六天沉澱之後，開始塗田塍。耙搭搭起的泥塊，簡直像鏟鼎邊似的，一塊是一塊，底麵又平整又光滑，見不到沒有耖化的垡。經過鋤頭和耙搭輪番作業，塗出嶄新的田塍—黝黑，閃亮，猶如村姑黝黑的肌膚。
日頭一下山，青蛙爬上嶄新的田塍，高聳的圊肥，做它們喜歡的事，或騎在另一隻背上嬉戲，或鼓腹而歌，或靜靜享受晚風的輕拂。從田塍上走過，須十分小心，極易留下腳印，而且極易踩壞田塍。有時，還會接到青蛙的嚴正警告。它忽然射出一泡尿，正中你的腳麵，有點涼。等你回過神來，它早已潛入水中，攪出一處渾濁，秘密潛逃，叫你幹瞪眼。隨即你又在那裏擔心：被它尿濕的腳麵真的會生老鼠奶？
青蛙的無禮並沒有動搖我欣賞田園風光的興致。那些梯田像鬥笠，像腰帶，像麵盆，像腳印，像扁擔，像寶塔，像棋盤，像硯台，像明鏡，像雕塑，像琴弦，像金元寶，像翻開的古籍，像平展的地圖，像垂掛的油畫……山風輕拂，波光粼粼，仿佛平鋪的微皺的絲綢。旭日東升是一種風采，夕陽西下又是一種景致；遠看是一種風采，近觀又是一種景致；晴日是一種風采，雨天又是一種景致；熱鬧是一種風采，寂靜又是一種景致；輕紗是一種風采，濃霧又是一種景致；天光是一種風采，雲影又是一種景致；紅萍是一種風采，綠萍又是一種景致；青箬笠是一種風采，綠棕蓑又是一種景致；白鷺翱翔是一種風采，黃牛漫步又是一種景致……