冇尾牛
「當人從卑微事物旁經過時，是帶著憐憫過去的。」我相信父親也是這樣。
耕牛是鄉親們犁田與耖田的好夥伴、好幫手。
買牛是一件大事，在20世紀70年代集體化的時候，均由生產隊長作主。父親當過幾年生產隊長，主張買了幾頭牛。
“當人從卑微事物旁經過時，是帶著憐憫過去的。”我相信父親也是這樣。有一天，我跟父親去買牛。同去的還有兩個社員。半路遇到一個牛牙，趕著一群牛。其中有一頭年輕的公牛，尾巴僅一拃長。這頭冇尾牛一下子引起父親的注意。
我們跟在牛群後麵，跟在冇尾牛的後麵。山路本來就窄，難走。其它的牛卻不約而同地淩轢（li）冇尾牛，不讓它超過自己。冇尾牛被夾在兩頭壯碩的老牛中間，仿佛鑽入風箱的老鼠—兩頭受氣。
為遠離紛飛的牛蠅，早點到達屠宰場，牛牙舉起竹枝，胡抽亂摜，最後麵的幾頭都被摜到，背上留下道道傷痕。別的牛隻把摜打當作撓癢癢，依然一步一叩首，緩緩前行。唯獨冇尾牛昂起頭，倏地撞開牛群，踔向前去。踱在最前麵的也是一頭老牛，又高又大，忽然發狠，橫掃過來，觺觺（yiyi）其角撞擊冇尾牛腹部，發出“噗”的一聲悶響。冇尾牛趔趄了幾下。它終於站穩腳跟—險些滾下懸崖！它隻瞪老牛一眼，沒有反擊，溜邊走去，與牛群保持距離，謹慎地走自己的路。
父親走近冇尾牛，撫摸它的傷痕，端詳它的角，它的毛色，它的耳朵，它的臉頰和肩峰，它的口腔和目光，它的骨架和四蹄。它溫順得像個聽話的孩童，俯首帖耳，惹人憐愛。
多好的牛呀！父親看中了它。
“那就便宜賣給你吧。”牛牙說。
之所以便宜，是因為它的尾巴有問題。牛牙是冇尾牛的鄰居，對它的身世了如指掌。牛牙是個退休教師，能說會道，邊走邊講述冇尾牛的故事：冇尾牛出生時，男主人見它冇尾，不等母牛舔幹羊水，就把它拖進畚箕—若非女主人心軟，把它解救出來，肯定被活埋了。冇尾牛一天天在長大。而它的尾巴仿佛越來越短，不到正常牛的五分之一。與其說是一條牛尾巴，倒不如說是一截拴在牛屁股上的短棒—能夠自主擺動的短棒。牛蠅也欺侮它。盡管它的尾巴擺個不停，拍個不停，也隻能趕走幾隻，肛門周圍那寥寥的幾隻。其實這幾隻牛蠅並沒有飛遠，反而飛往更有利於吸血的地方—飛到冇尾牛的頭上、背上，飛到尾巴拍不到的部位，繼續叮咬—好像人的奇癢發生在自己的手撓不到的肩胛之間，除了焦急，毫無辦法。冇尾牛隻得跳起來，奔起來，左搖右擺，衝入草叢刺窩，跳進泥潭……頑童出於好玩，有的抓它的尾巴，有的拿棍棒撥弄它的尾巴，有的投擲石塊擊打它的尾巴。冇尾牛還經常遭到同伴莫名其妙的攻擊，往往是舊傷未愈又添新疤，甚至不敢入欄過夜，露宿於牛欄邊的柿樹下。到了棬鼻、教使的年齡，主人不給它棬鼻，也不教它犁田、耖田—始終將它當菜牛看待，養大了就賣……
最後，父親說服同去的社員，買下它。
回到村裏，引來不少非議。有的說父親歞，花錢買廢牛；有的說冇尾牛，身帶晦氣，可招致五穀歉收。父親一概不予理睬，反而單獨為它起了一間牛欄，並用最好的棕絲編一條仿真牛尾，給它續上。看上去，比所有的牛尾巴都長，都茁壯，都神氣，活像著名作家馮驥才筆下傻二後腦勺的那條神鞭。
要使冇尾牛變成真正的耕牛，就要教使，教它聽命於人。
教使本來是針對牛犢而言的。教使講究適齡，若按年齡論，應是兩歲之內；若按齒齡論，應是八齒以下，年齡太小或牙齒太少，都可能傷及牛的身心健康；反之，牛的個頭太大，力氣自然也大，教使難度可想而知。冇尾牛早已錯過最佳的教使期。教使這樣的大牛，在本村是未有先例的。
“牽牛要牽牛鼻子。”首先要給它棬鼻，大拇指和食指並攏扣進它的鼻腔，捏住鼻中膈，找到那個最單薄最柔軟的部位。銀針就從那裏穿過，如同找到人的軟肋，以後一牽就靈，你叫它向東，它肯定不會向西；靠前或靠後，均太硬，穿過時，不僅增加它的痛苦—更重要的是，以後怎麼牽它也不靈。原以為冇尾牛會掙紮，棬鼻時，特地編個籠套，套住它的頭，拴於曬穀架。孰料，它很配合，像接受肌肉注射的小孩一樣抿著嘴，閉眼，引頸，沒有絲毫的忤逆。
棬鼻之後，必須穿牛鼻圈，訓練幾天。為減輕它創口的疼痛，父親搓了一條苧麻繩，作為牛鼻圈，不粗不細，還抹了茶油，又柔軟，又光滑。牽了幾天，它的創口漸漸愈合，就改為銅質牛鼻圈，不像別的牛，一輩子就穿粗糙的棕繩牛鼻圈。那是最高檔的牛鼻圈，精致而鋥亮，有如一個人鑲上一排金牙，引人注目。這並不重要，重要的是它不損傷牛鼻子。
在這之前，冇尾牛是自由的，頂多有時被套上牛籠嘴。而從棬鼻的那一刻開始，它的自由就掌控在別人手裏，—它的命運也隨之改變了。
教使大多遵循先易後難的原則，先教犁，後教耖。教使需要兩人。教練必是老農。另一人當助手，在前麵引導。