最後的臍橙
真的，不能再難為父親了，必須馬上放棄果園，盡管投資尚未回收。因為，我們隻要父母，隻要他們能夠安享晚年。
“準備采摘，最好能叫一輛工具車回去轉運，要不，雇五六人，擔三四天，也擔不完。”父親忽然來電話。
我深知父親的難處，答應雇車，並與他商定於11月最後一個雙休日采摘。
那天清晨，出現了入冬以來的第一場霜。我和弟弟坐在車上，賊風刀子似的亂舞。車窗外，白茫茫一大片，仿佛下過小雪。公路上的行人極少。偶見一兩個，也是雙手插入口袋，脖頸縮進衣領，儼然企鵝，緩慢移動，他們的嘴巴像古井一樣冒出縷縷白氣。路邊的小草好像全被開水燙過，濕漉漉的，耷拉著腦袋，半死不活。彌望的水田都結了厚厚的冰，明晃晃的，酷似玻璃。薄霧似乎畏懼日頭的到來，猶如輕紗漫卷，從公路邊，從山坳裏，往山上逃竄。日頭剛剛登上山頂。果園位於山的西麵，須過個把鍾頭，日頭才會光臨。而從老家出發的人們早已到達那裏，正在受冷。
到達半山腰，在弟弟的引領下，抄道上去。嚴格地說，那不叫路，沒有路坯，僅有一些陳舊的蹤跡。
艱難地來到果園。這原是荒蕪的番薯地，坡度均在30°以上，地塊也極不規則，窄的如階，陡的如梯，最寬的也不過一臂。複墾之後，弟弟栽了臍橙近千株，血柑、琯溪蜜柚和矮晚柚各幾十株。
前來采摘的人員倒不少，自家調集6人，另雇3個擔工、2個剪工。
我左手提塑料桶，右手拿剪刀，站在高大的橙樹麵前，時而拽下樹枝，時而圪蹴著，甚至趴在地上，匍匐著鑽進樹叢裏，發現一個臍橙，而手又夠不著，十分努力地，變換方位，才能把它剪到手。臍橙不像雪柑，滿樹長著刺蝟般的棘刺，但也不乏隱秘的小刺，冷不防在我的手上、臉上劃出道道血痕。最可惡的要數那些不肯掉落的爛果，輕輕一碰，那粉末就塗上我的衣服，像被撒了一撮石灰，拍也拍不掉。果園裏的淡竹、鬼針草、土牛七寂寞怕了，難得一見陌生人。它們用自己的方式，即它們的子實，向我表示歡迎，紮滿我的褲腳。渾身是膽刺的菝葜、大薊、蛇莓也張牙舞爪，總想阻撓我的行動……從這一株到那一株，從上一坪到下一坪，沒有捷徑可走，幾乎都得幾經輾轉，要麼攀爬，要麼跨躍，要麼貓身，剪滿一桶，提到果園中間的羊腸小路上，或倒入筥內，或先堆在地上，麻煩，吃力，自不待言。他們見我剪滿一桶，就拿來空桶，替我提走。我的內心充滿感激。
我邊剪邊想，樹齡已有六年的橙樹，那麼旺盛，隻要稍稍掛果，產量就很可觀。而眼前的臍橙寥若晨星，坐果狀況讓我大失所望。樹頭滿是落果，有的高度腐爛，有的還很新鮮，粗略清點一下，一株樹下的落果至少三十個，是坐果的兩三倍。與其說采摘，倒不如說撿拾遺漏的臍橙。剪著，剪著，終於剪到一個想象中的碩大臍橙，至少半斤，握於手心，剛剛勾起一絲興奮，卻又觸摸到一處疲軟的果皮—僅憑手感，即可斷定它被夜蛾叮過，且已潰爛。幾乎每株都有類似的爛果。令人掃興。
難怪夜蛾那麼愛吃臍橙。之所以夜蛾如此猖狂，是因為少噴一次農藥。那時恰逢霜降，可望雇用的那幾個人都忙於采摘油茶，父親買回農藥，遲遲雇不到噴藥的人—隻要雇到一人，噴它一天，大約花銷農藥和工錢140元，就不至於落果這麼嚴重—至少損失五六千元。
擔工是最辛苦的。父親也曾想雇幾個相對年輕的擔工。可是，現在幾個年輕人能擔擔？肯擔擔？由於人們對機器、對現代交通的依賴，傳統的勞動技能也慢慢退化，扁擔類似於許多令人敬重的老農漸漸消逝。最終雇來的3個擔工均已年過半百。一個60歲。另一對是夫妻，女的54歲，男的56歲。不過，他們的體力都還不錯，手腳也還利索。
麵對他們，我深感慚愧。論年齡，我和弟弟都比他們年輕，均為青壯勞力，可我們的肩膀脫離扁擔多年，我們的力氣，我們的肩膀，我們的腿腳，遠遠不如他們，無論如何也擔不起擔，擔不起那滿滿的兩大筥臍橙，順利走下崎嶇的山路。所以我對莊子、尼爾·波茲曼關於技術進步的反思也有了膚淺的理解。
擔工忙不過來，許多臍橙等待擔走。筥不夠裝，隻好堆在樹下。
臍橙樹上掛著一把扁擔，久違的扁擔—翹扁擔，如同一彎月牙，一張卸了弦的大弓，通體泛著棗紅色的光。它一定擔過無數擔，浸潤過無數汗漬。翹扁擔的機智在於，你每邁開一步，它就向上翹一下，一路配合著你，減輕你的負擔。翹扁擔的個性，正如它的形狀，古裏古怪，桀驁不馴。許多人領教過它。有的人被它摑過脖子—僅僅摑了脖子。沒錯，那是很痛的。終歸是它體諒了你。君不見，有的人被它一摑，就差點剮掉一隻耳朵呢！無論摑脖子，還是剮耳朵，肩膀難免連坐。不，應該說，首當其衝的還是肩膀，被它刮破皮膚，被它刮出一片血痕，那是常有的事。它使我想起一句話：“哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。”話說回來，它的怪脾氣，若被你掌握了，就會像叩甲蟲一樣，仰臥在你的肩上悠悠起伏，讓你像雜耍似的放手轉肩，輕鬆自如，類似舞台上的表演。我曾經用過翹扁擔，盡管每一次都小心翼翼，還是被它摑過耳光—麵對它，既想挑戰，又心有餘悸。我揀了八分滿的兩筥臍橙，搭上翹扁擔，擔起。果然不出所料，才走幾步，它就發脾氣—迅速向內翻轉180°，“啪”，摑在脖子上，差點當場暈倒！上身一歪，翹扁擔滑落，筥傾倒，臍橙遍地亂滾……