事後不久，橄欖樹遭人砍伐，我很傷心。時至今日，我仍常常夢想那棵又高又大的橄欖樹，夢想在霜降過後，不時來到橄欖樹下，在低矮而半枯的草叢中，仔細尋找那些熟透掉落的大橄欖。撿到幾粒，金黃迷人，握在手裏，反複端詳，勝過端午節的紅蛋，舍不得吃；忍不住吃一粒，半點苦味也沒有—甜得純粹，甜得獨特，棕色的橄欖核也能咀嚼半天，餘味綿綿。即使一粒也沒撿到，也是高興的。畢竟還有期待，期待明天會撿到。與其說橄欖樹是斧頭砍伐的，不如說是被一片又一片破瓦輪番割倒的。因為再大的橄欖樹在他們心目中也是小的，再小的厝瓦在他們心目中也是大的。
村裏有個人賴賬是出了名的。人在兩種情況下是最難對付的：一是不要命，二是不要臉。而他又不盡然。他應付所有債主的全部手段就一個字：躲。債主一有風吹草動，他能躲則躲，能逃則逃，難覓蹤影，致使許多債主無可奈何，屢屢望厝興歎。唯獨一次，有個債主一氣之下，拿來竹竿，頂著厝瓦，又刮，又杵，胡亂地弄出一些可怕的聲響：“稀裏嘩啦”，“哢嚓撲通”。類似草叢驅兔，才撥動幾下，就有債主所要的回應踔躍出來：“等一等，不要杵了！我出來，就出來了！”果然他從厝角的一個草垛裏探出半顆頭顱，像一粒被盲打擊落的青橄欖一樣。
瓦也給我的童年帶來不少樂趣。小時候，我常去找些瓦片，要麼當鼎，煎番薯錢，炒黃豆，爆麥粒吃；要麼砸成碎片，或撇水，或投遠，樂此不疲。砸瓦當中，我還發現—新瓦響聲大，越新越大，而老瓦響聲卻很小，越老越小，近乎無聲。不知何故。可惜，我的老家沒有福清龍高一帶中秋節燒瓦塔那樣的習俗。若有，那就更有趣了。
瓦是神奇的。
瓦的神奇吊起我探究它的熱情。
終於成行，2008年8月24日上午，我從縣城驅車到梧桐湖壟頭，位於203省道旁邊的瓦廠。那是兩排草棚、兩口泥池、兩個瓦窯，布局淩亂，冷清，破落。
泥池中，一中年人，牽著兩頭大水牛，踩瓦土。若非因為場地與裝束，容易讓人聯想到城裏人遛狗的情景。他以為我是來找碴兒的，鬥笠歪向右臉，峭然無語。我趕緊說明來意。他疑惑不解：“瓦有什麼好寫？現在起厝都是鋼筋水泥，很少用瓦，若非有錢人翻苫祖厝，瓦是沒人要的。工字冇出頭。’這手藝是老鼠爬竹竿—冇前途。燒瓦又髒又累，又不能賺大錢，哪個年輕人肯學？自己子女更不願學。別小看那泥土，也會把人黏死的。誰不怕它？大樟溪兩岸，十幾個鄉鎮，二十多萬人，四十多歲的瓦匠找不到半個。”發完感慨，隻顧自己趕牛。
我趕緊取出照相機，抓拍兩張。
收起相機時，走來一人，五十開外，個子不高，敞開衣襟，露出黝黑的胸脯，鬥笠斜向後腦勺，臉麵冷峭。我又作一番說明。
原來，他的祖籍跟我同村。他了解祖籍地，知道兩個瓦窯：一個在嶺口半山腰，廢棄於20年前；另一個在坑門裏，也就是我家的柑橘園旁邊，起碼上百年。若非他提起，我是不記得近在咫尺的嶺口瓦窯，曾經紅紅火火的瓦窯的。他不善言辭，采訪在艱難中進行。總算摸清燒瓦的主要工序：取土、踩土、做坯、晾幹、焙燒。
這裏燒的是青瓦，也是質量最好的一種瓦。農舍苫的大多為青瓦。燒青瓦的是赭土，取自山上。最好的當然是取自田底的赭土，但它破壞耕地，政府不許。裸露的赭土，到處都有。它是一種最糟糕、最普通的土，是貧瘠的象征。我厭惡它，並非因為它貧瘠，壓番薯像羊尾，栽樹成侏儒，種什麼都長不大，而是因為它太黏，像個無賴，蠻不講理，一下雨，就暗算人—你一踏上赭土路，它便糾纏不休，總想把你放倒，或叫你打滑，使你斷魂；它沒能把你放倒，也不會善罷甘休，總要黏滿你的雙腳，仿佛強加給你另一雙鞋，而且一直往上拱，裹住你的腳掌，要麼脫去你的鞋子，要麼像腳鐐似的，死銬雙腳，又黏又重，舉步維艱。不過，用它來捏玩意兒，倒給孩童們帶來不少歡娛。在瓦匠眼中，黏土還有性別之分呢。含有金砂，顏色最赭，顆粒細小的那種，如同細皮嫩肉的溫柔女人，叫赭土母；顆粒較粗的那種，類似五大三粗的粗獷男人，被稱作“赭土公”。經瓦匠這麼一說，眼前的赭土煥發生機，有血、有肉、有情感。真佩服他們的想象與浪漫。