廚房無處安頓，就在天井搭一間棚子，作為過渡。瓦片不夠，棚頂有的苫杉樹皮，有的苫塑料布。三麵均由參差不齊的板皮圍成。另一麵則是利用原有的石塍。地麵是裸露的泥土，凹凸不平。漏雨、透風、肮髒、打滑。這些均不在話下。那麵醜陋的石塍，上麵有很多罅隙，或大，或小，奇形怪狀，難以盡述。春天，劍葉草、鳳尾草、海金沙、萱草的嫩芽，酷似蛇信子，從罅隙裏探出頭來。夏天，蜥蜴、蜈蚣或壁虎在塍壁上亂爬，有的還爬到飯桌上，意欲分享殘羹冷炙。蜥蜴的尾巴雖粗壯，但它極脆弱，小棍子輕輕一敲，小石塊遠遠一擲，不管是否傷及，都會像壯士斷腕一樣，迅速掉下一截，在地上顫動，可憐兮兮的，著實不忍心追打。那不是脆弱，而是機智，出於自我保護，像保險絲一樣熔斷。多麼神奇的應急機製！過了不久，忽然見到一條無尾的蜥蜴，一邊怪怪地看你，一邊迅速逃離。也有眼鏡蛇從罅隙裏鑽出來，昂起飯勺似的頭顱，東張西望，嚇得小孩拔腿就跑，呼叫大人來打。不等大人拿著棍子趕到，已縮回洞穴，而它製造的誤會留在外麵—大人以為你在撒謊！你隻能麵對洞穴幹瞪眼，有口難辯，至多搶過大人手中的棍子，氣急敗壞地往洞穴胡攪亂杵一番，以解心頭之恨。那裏也少不了樹蛙、青蛙、老鼠、癩蛤蟆……夏秋時節，還會聽到青蛙的淒厲尖叫，那是青蛙被蛇咬住。夜晚，灶台、鼎蓋、飯桌、水缸蓋，成為灶馬和蟑螂的狂歡之地。燈一亮，它們紛紛逃遁，銷聲匿跡。休想消滅它們。除非它們自投羅網，或落入鼎裏，或落入水缸。
1969年底，起了兩間土厝。樓下作為廚房，樓上作為臥室，又窄，又矮，又暗。對於雞鴨來說，門口的柵欄形同虛設，擠不進去，也要飛進去。盡管我們勤於打掃，雞屎鴨屎，還是隨處可見。樓坪由油杉板鋪成。油杉木質不如鬆樹，極易變形，幾乎沒人用它裝修厝。父親砍的那棵油杉很大，鋸成板，寬似船板。鋪樓坪時，揳了許多又長又粗的鐵釘，都無濟於事，照樣變形扭曲，不少縫隙可以上下互窺，好像推倒的柵欄。廚房的油煙，劈柴的聲音，鼎碗瓢盆的交響，所有的氣味和聲音暢通無阻，直奔樓上。厝頂的小隔層，是老鼠和貓的自由王國。夜裏，總少不了老鼠嬉戲的聲響，貓咬老鼠的怒吼，細小的塵埃，蝙蝠的屎尿，老鼠的穢物，雖有幾張舊報紙、兩片塑料薄膜擋著，但也擋不住，紛紛撒落下來……無論怎樣，都是這座小閣樓緩解了我們的居住困局，我應該感謝它。後來，翻起了，不複存在，我依然深深懷念它。
1989年秋天，磚混結構新厝起完一層，我們喬遷新居，再也不怕狂風，不怕暴雨了。
該忘卻的忘卻。該銘記的銘記。
我們沒有忘記—那幾間土厝賜予的溫馨，那彌漫的穀子氣味、麥子氣味、花生氣味、黃豆氣味、尿床氣味、番薯米氣味。春節期間又增添紅酒氣味、豬肉氣味、雞肉氣味。夏天又多了為驅蚊而燃燒敵敵畏、艾草的刺鼻氣味。
我們沒有忘記—每當鄰居的雞鴨跑來玩耍或覓食的時候，它們的主人就站在自家門口咒罵自己的雞鴨：“餓鬼啊，哪裏冇的找食，非去那不可呀！”雞鴨不予理睬。她急了，一麵將雞筅打得“嚓嚓”響，一麵“咀嚕—咀嚕”，“嘎嘎—嘎嘎”。歇斯底裏，呼喊，拚命喊，不停地喊。她家的母雞置若罔聞，欣然領受我家公雞臨時奉獻的愛！當然，我家的雞鴨也會跑去她家玩耍或覓食，她不是劈頭蓋臉地咒罵，就是一邊拿起雞筅又趕又打，一邊咒罵：“冇主雞，冇主鴨！冇主莫喂雞莫喂鴨！有命喂雞鴨，怎麼冇命管雞鴨……”仿佛新發於硎的菜刀在剁菜，詈（li）辭連連。我家的雞鴨跑了—它們從來不長記性，沒過多久，又故地重遊。它們哪裏知道我們兩家不和已久？不愉快的事常常發生。於是，我羨慕起蝸牛來，天真地想：人若有它那樣的本領，厝也起得很輕便，可隨身攜帶，不就可以適彼樂土？
我們沒有忘記—十個兄弟姐妹是在那樣的環境裏打鬧、學習、成長；是在那樣堅硬的床鋪，就著僵硬而窄小的棉被，酣睡、夢想將來—讀書升學，興旺發達，起厝，娶親，孝敬大人，不再被人欺侮，不再被人小看……
我們沒有忘記—曾經多少次，趁大人不在家，躲入房間，仰望那些高高吊著的花生，那些讓我們癡迷的花生，那些少得可憐的花生種子，一邊咽口水，一邊動腦筋—終於找來筆直細長的小崗竹，對著筥底的孔隙，杵上去，攪動，攪動，“嚓啦嚓啦”，迅速抽出，便有幾粒花生落下，在樓坪上，“劈裏啪啦”，跳著、滾著，又驚、又喜。
我們曾經很窮，很窮。我們的土厝不能與南陽諸葛廬、西蜀子雲亭相提並論。但我們沒有懈怠，沒有怨恨。貧窮，讓我們懂得什麼叫“艱難困苦，玉汝於成”，領略什麼叫“吾少也賤，故多能鄙事”。簡陋，讓我們習慣於簡單的生活，磨煉出樸素的品質。無論多麼貧窮，多麼簡陋，我們從來都不缺樂趣，不缺理想，不缺尊嚴，不缺親情，不缺善良，不缺寬容，不缺幸福感。
土厝，就是這些粗陋不堪、不見經傳的土厝，以它平凡的元素，感人的細節，構建百姓廬舍，彰顯生存智慧，蘊含異彩紛呈的曆史記憶，演繹可歌可泣的民生故事……
今生今世，我們不會忘記生我養我的地方—盤洋寨裏。那是我的老家。那裏有我的土厝，盡管由於門牌號的登記錯誤，本是寨裏10號，如今變成龍泉10號—也永遠是我們摯愛的夢巢！這裏當然包括後山上擎天的老榕、魁偉的橄欖和杜英，天井裏高過厝簷的紫薇和仙人掌，厝角那裏三棵桃子不怎麼好吃的桃樹、一棵瓤粒很酸的柚子和兩叢粗壯甘甜卻又堅硬如柴的甘蔗，厝埕末尾花盤大如鬥笠的向日葵，厝埕外麵連片的四時景色迥異的菜園，以及菜園當中五棵高聳入雲的柿樹，菜園邊上那些詩行般的棕櫚……