女人愛美，到極致者，怕也不如這聊齋裏的阿繡。
女為悅己者容。時下女子為了美，可以吸脂整容，燒掉大把金錢，還擔著毀容的危險，也在所不惜，但歸根結底，為的不過是可以奪男人矚目，魅惑其心，覓得金龜婿。而狐女阿繡，則是純粹為自己而美，美到前世與民女阿繡在天假扮西王母，遜其一籌，便千裏迢迢地追至今世，借助同一個男人，再決高低。
所以這不是一個簡單的兩女同愛一男的故事。這個豔福不淺的男人劉子固，如若不是遇到女狐阿繡，怕也不能與民女阿繡結為姻緣。兩個阿繡，猶如當下男人在婚內婚外對待女人的不同標準：娶妻當如民女阿繡，嬌憨可愛，純美動人；情人當如狐女阿繡，嫵媚恣意，搖曳生姿。蒲鬆齡大約是想為普天下男人代言，所以想象出這樣兩個絕色女子，已經美到讓男人不能自持，卻還要讓她們為了所愛之人，跨越前世今生來互相比美。
民女阿繡有屬於俗世的濃鬱煙火氣息。初時劉生在雜貨鋪裏與她相遇，即被其“姣麗無雙”之姿深深吸引。接下來二人“敵進我退”的表達愛慕的方式，很有些上個世紀80年代小鎮少男少女們的戀愛模式。他假借買東西流連雜貨鋪，她則因為羞澀而讓父親接待；他等其父遠走，再次光臨，依然挑挑揀揀，拿眼覷之；她知道他的心思，故意捉弄他，抬高價格，還在紙內包紅泥代替脂粉賣給他；年方十五的他，也是情竇初開，大膽示愛，但也懷揣不安，甚至在阿繡用唾液舔舐紙包後，便惶惶然再也不敢亂動絲毫，似乎手一碰到，那溫熱的唾液便會消失殆盡。
這活脫脫是個被愛情之箭射中了的書生形象。所以等到後來他千裏迢迢再度返回尋找阿繡，卻得知她已經訂婚廣寧人時，心內絕望到希望天下能夠有相似之女，便也可以理解。而狐女阿繡便在此時如甘霖般及時降臨。身為狐仙，她當然有民女阿繡不能及的取悅男人的媚惑。女人們常常抱怨那些出軌的男人，並將勾引男人的女人稱之為狐狸精，但是除卻嫉妒，其實女人們實在應該佩服這些女狐們才是，她們的風騷妖媚，不是普通民女們能夠修煉到的。
且看她初次勾引劉生時的姿態：且行且盼而入。極簡潔的六個字裏，看得到視線眉眼裏的顧盼生姿，而且，顯然是故意為之，否則，幾日後再見劉生時，便不會“以手指其後，又複掌及額”，暗示劉生在荒園短垣處蹲伏草叢中等她。相思成疾的劉生，隻顧得“大恫，涕墮如綆”，訴別後之苦，卻忘了細審狐女與阿繡的差別。是劉生“旁觀者清”的仆人，從最細微處，揭開其當為鬼狐的真相。此次比美，狐女阿繡敗下陣來，因為其“麵色過白，兩頰少廋，笑處無微渦，不如阿繡美”。
劉生這懦弱男人，即刻忘了昔日之好，反目為敵，竟是要兵刃相見。而狐女則寬容了這個戰戰兢兢的膽小男人，飲酒話別，並不計前嫌，要幫助劉生與阿繡團聚。但她依然放不下比美之事，丟一句“我且去，待花燭後，再與新婦較優劣也”，才轉身離去。
這忘恩負義的劉生，非得等到民女阿繡講述被狐女所救逃離戰亂之後，才開始念及狐女的好，但也隻是心內感謝，見到所愛之人，即刻忘了她的愛戀，迫不及待地帶所愛回家，並拜堂成親。而那個看似俠女的狐女阿繡呢，她的心裏，究竟愛慕劉生有多深，文中並未實講，隻將其來去，限在比美之隅。似乎，這個在劉生婚外出現的女子，隻是為了完成自己前世之遺恨。但是細究起來，其實她與民女阿繡的比美，是將愛情的爭奪也包括進去的。
狐女阿繡知道自己奪不去劉生對阿繡的一片癡情，所以唯有以化身阿繡的方式，來引起劉生關注。初次相遇，她“隔堵探身，以巾拭其淚，深慰之”。此處的安慰，其實是她一片情深，隻是要假借別人之軀，來抵達劉生之心。而在劉生生疑，操兵器欲擊之時，她雖“談笑如常”，但依然忍不住對他說，自己雖不是阿繡，可自認為不次於阿繡。在混亂中相救情敵阿繡時，她盡管淡然說：“別矣！前皆坦途，可緩行，愛汝者將至，宜與同歸。”但內心裏的掙紮與憂傷，怕也隻有她一個人知道。所以等到劉生與阿繡成婚之日，她才懷著滿心的嫉妒，闖入房中，酸酸地向劉生討謝：“快意如此，當謝蹇修否？”