我無意去記住人。
即使在同一單位內，男孩通常也會受到周圍人的回避，並且常常是孤獨的。
在戰場上，他隻是出於責任感去幫助戰友擺脫困境，很少親自與戰友說話，唯一的例外是他的班長利奇。
不過，盡管他不記得他的臉了，他卻奇怪地記得他給他寫的信的內容。
或許正因為如此，這封留在我手裏卻沒有人可以交給的信，感覺有種奇怪的沉重感。
我把自己關在宿舍裏，突然打開看書。
“塞裏奧，孩子平安出生了，她是個深藍色頭發的女孩，和你一樣，我給她起名叫克萊奧，是個很有活力的孩子，塞恩已經變成嬰兒了，已經輸給了妹妹……” ”
描述了母親和孩子之間這樣一個平凡卻又幸福的場景。
最後
“塞雷奧，請平安回來，我不在乎你的功勞，我和我的孩子們都在等你回來。”
這封信最後為這位剛剛成為父親的士兵的安全祈禱。
沒有人能讀到這篇文章了。
他們再也沒有回到等待他們回家的家人身邊。
男孩終於意識到自己在哭。
人們會死。
之前在場的人都會消失。
我第一次意識到我從知識中知道了什麼。
塞雷奧爾流亡者。
他是我同鄉的師弟。
也就是說，我們幾乎沒有說過話。
不過，我記得當我給他寫信時，我得知他是同鄉，就對他說：“好吧，我想讓我的家人看看我寫的信。”
之後，我告訴奧蒂安，讓我的父母為埃克薩斯的士兵們讀信、寫信……啊！ ？
“安提諾斯。你怎麼樣……？”
畢竟它就在那裏。
這是我母親埃舒從父母家裏寫給我的一封信。
雖然他沒有給父母寫信，但他肯定是通過公司知道了他的下落，並給他寫了一封信。
“……媽媽。對不起……”
但這封信就到此為止了。
我沒有資格讀這篇文章。
出於某種原因，這就是男孩當時的感受。
這封信被小心翼翼地保存起來，但從未被閱讀過。
第二天，他沒有走出自己的房間。
這樣的男孩收到了傳喚令。
正是在這裏，在總參謀部的一個區域，上尉瑞奇把我拖了過去。
隨後，他得知自己生死攸關的上尉其實是一名中央軍事特工，並晉升為時任中校的沙茲納。
作為以“解開亞人之謎和異常現象”為使命的信息分析人員。
從那以後，他就沒有主動離開過被分配的房間。
他隻在沙茲納的指示下出現。
隻有一次，當利奇問他為什麼不征求許可離開家時，他才做出回應。
“我已經沒有什麼想做的事了。我不想保護任何東西，我不討厭任何東西……我沒有任何價值。所以，如果你讓我讀一些稀有的書， ，這樣就好了。”
這種缺乏獨立性和自卑感被軍方利用，他們半自願地接受軟禁生活。
他的兵役自動延長，現在已經是第五個年頭了。
盡管如此，他的態度依然傲慢，頑固地拒絕升職。