小城的晚上幾乎沒什麼行人，小禾像那《向左走、向右走》畫頁中的女人，在星空裏，在似墨水的背景下，拖著行李箱迎著風向前走著。她沒有想到她會淚水不止。一位蹦蹦跳跳的男孩牽在母親的手中。“冬日的一天，農夫發現一條凍僵了蛇。他很可憐它，就把它放在懷裏。當他身上的熱氣把蛇溫暖以後，蛇很快蘇醒了。它一清醒之後，就咬了農夫一口……”男孩稚嫩的聲音在夜色中清清脆脆著，小禾覺得這是神派來嘲笑自己的。去可憐別人，下場往往是農夫。死了還以為別人會謝你。《伊索寓言》都沒學好又怎麼在世上混。
手續很快辦完。羅主任說：“送你去北京學習，本想重新燃起你工作的熱情，不想卻把你徹底地送走了。”然後又喃喃自語：“也好，外邊更適合。”
成就早已結婚，女兒都有一歲了。她看著小禾，歎息不止，說：“女人不要心太高。”其實，好多事情不是自己的本意，要走哪怎麼走，好像總有看不見的力量推著，一切都有著定數。小禾解釋不清，她變得寡言。過去的同事給她餞行，她舉杯痛飲，醉了幾回。母親說：“小禾，你還是趕緊走吧，在這裏你已變得格格不入了。”令小禾看不懂的是母親，她與父親分分合合，到老了又住在一起，還有說有笑的。
這樣子六七日後，小禾在一天夜裏上了QQ。城市孤煙一直在線上。他先打招呼，說：“小城的一切可結束了？”小禾看著晃動的企鵝突然有些哽咽，視線模糊後，一滴一滴的淚從眼眶裏滾了出來，濺在鍵盤上。一朵花獻過來，他說：“別哭了，小公主。”他的料事如神每次都讓小禾來不及掩飾。於是她打過一行字：“你以為你不是何老師，而是何仙姑？”城市孤煙哈哈笑著，說：“你快回來吧，我想與你當麵講話。”小禾沉默了。那邊打過一長串問號。小禾說：“我不想剛過了一條河，又讓一條河橫在我麵前。”一排字飛快地傳過來：“我做你堅固的橋梁，陪你過一條又一條的河。”小禾無情地說：“你會老的。”城市孤煙說：“如果我老了，你就是別人的橋梁了，我甘願在岸邊……”