一個正處在熱戀中的姑娘，突然麵對男人的蒸發，比天塌下來還可怕。絕情得一聲告別也沒有。曾經那麼多人跟她說，城裏男人是白眼狼，你偏要去貼。姑娘殺死自己的心都有了，像掉進一個四麵是牆的黑洞裏，全是冷漠嘲諷的眼神，母親的謾罵加哀歎，不斷重疊的噩夢是吳老師黑不溜秋的心髒，布著青筋與錯落的血管，吳老師手裏的長笛變成了一條吐著信子的蛇。更讓她生不如死的是她懷孕了。
在那個時代，未婚先孕雖然不至於沉塘，但對於當事人卻也是一件極羞恥的事。哪能像現在的姑娘談戀愛談大了肚子，大大方方，報喜般告訴別人，然後風風光光地奉子成婚，婚禮上新娘哪怕是快要臨盆了，她收到的都是眾人的祝福。在那個年代，草草嫁人也許可以遮人耳目，可是她倔，不從。其實她是陷在牛角尖裏出不來，她想不明白，他怎麼走得無聲無息呢，中間連一點暗示都沒有。
戛然而止的戀情，像是一把銳利的飛刀，插進毫無防備的心口。那種痛連筋帶骨，摧毀了她對生活的所有欲望，為了躲避家裏的逼婚，她一個人進了苦茶庵，當時庵裏隻有一位六十來歲的老尼姑，這裏仿佛沒有人煙。菩薩破敗，香火滅跡。老尼白天種地，晚上敲敲木魚。嬰孩生在庵裏，她的啼哭叫破了以往的清規戒律，一老一小，倆女人，盡一切努力喂養著這個小生命。
有一天，這個有著千年曆史的苦茶庵得到一批善款，維修古庵，重續香火，新來的住持說，如果要呆在佛門，就要斷絕塵世，送走孩子。於是一個深夜，這個一歲多的孩子被丟到了古桑洲。她的身世被隱藏起來，被她的姨媽帶著，與別的孩子一起長大。
吳老師最終沒有邁進苦茶庵。他虛脫，勇氣全無。返回古桑洲，說，這輩子，他是還不清的。見了麵說什麼呢，怎有臉麵說什麼呢。結局已在這。其實他回北方後，心就沒踏實過，噩夢不斷，有種說不清的牽扯停在了古桑洲。
當吳老師坐在李橄麵前時，李橄的心一次又一次地墜落，伴著尖銳的刺痛。他想以後一定要好好心疼艾悅。最後，他再也坐不住了，直奔機場，他一定要找到艾悅。讓她知道誰是她的父親母親。