可明，可明，肖芸在喊，她列了一個單子，她說，你去小賣部把這些買回來。單子上寫的都是些日用品與開火用的必需品。那天住在後邊的場部辦公室常幹部帶著我四處轉了一圈，食堂、澡堂、開水房、郵政所、小賣部都走到了。食堂、開水熱水、澡堂都是有時間的。二十年的牢獄，我早已習慣了這種集體生活。看見郵政所，忍不住脫口問，我可以訂閱幾份報紙不？常幹部稍稍沉吟一下，說，我請示一下場長，我想，應該沒問題的。我覺得常幹部實在，沒什麼心眼。這裏的人，好像不太關心外邊發生了什麼，所有的信息來源於場廣播室早上七點轉播的《中央廣播新聞》。可是，我想看到更多的新聞。與外界隔絕八年了，不知道國家目前是什麼狀況。在監獄裏的這些年，我反反複複做的事，就是整自己的材料，每天都要去回憶自己所經曆過的所有事情，什麼時候，與誰，做什麼，目的是什麼，這當中的一點一滴的細節，都被提審的人翻來覆去地問，並要寫成書麵材料。記不起的，也總有人在一邊提醒，在四麵是牆的屋子裏，晃白的燈光，沒有表情的臉，會讓人一度恍惚，意誌崩潰，更多的時候，自己的意識會跟著他們提醒的那些記憶走。那個時候，我生活在過去。真實與虛幻糾結成一團。現在，我終於有機會看當前，盡管我是個七十歲的老頭了，我一樣可以根據報紙新聞來分析判斷未來。我隱隱感覺到，把我放到這個茶場，也許是某種態度的開始。