夏實把手中的白百合往懷裏攏了攏。
雨水順著傘沿流下，涼意侵入肌膚，她感覺不到冷。天氣不算好，早上便下起了雨，灰霾陰沉的天空籠罩在這座城市的上方。
夏實攏著花打傘走在濕漉漉的地麵上。她今天穿一條米色的及膝半身裙，打底背心外搭杏色針織薄開衫，清新素雅，幹淨自然。
鞋子外麵已經被打濕，衣衫也沾上濕意。夏實全然不在意。從地鐵下來之後在每年都在買花的店買了兩束花之後她步行至墓園。
單薄的身影走在墓碑林立的墓園，奇妙的是即便行走在故事裏麵幽靈鬼魂出沒的死人地方，整片墓園隻有夏實一個人的場景竟也沒有給人造成陰森恐怖的氣氛。
夏實的雙親埋葬在這個墓園裏麵。今天是夏母的忌日。
夏實把花擺放在相鄰的雙親墓位石台上。雨水很快打濕了玉質般鮮嫩潔淨的花瓣。她靜靜地立在雨中，看著石碑上的刻字。
夏實每年兩次固定的外出是父母忌日這兩天。
夏母在夏實四歲的時候因車禍去世，夏父則在夏母離世兩年之後死於一場特大車禍事故。夏父車禍去世的具體詳情夏實並不清楚。當年一身黑衣喪服連衣裙的幼女隻是被簡單告知“父親在車禍中喪生”。
之後，父親風風光光的葬禮舉行，之後，生活繼續和母親離開之後的兩年一樣靜悄悄地過去，之後，夏家開始為夏實請來心理醫生……隻是平靜的生活多了這麼一項內容，一切，依舊無倞無瀾。
每年夏父夏母的忌日，夏實會主動外出。夏父在的兩年，是由夏父領著她到母親的墓位前擺上一束母親生前最愛的白百合。夏父也不在的時候，這個女孩子則每年一個人捧著母親最愛的白百合到雙親墓前，各放一束。
十六年，從未間斷。
這個秘密一樣的細節，夏實的叔叔夏彥華知道。夏彥華每年也會在大哥夏彥陽的忌日前來拜祭，一個人。隻是世事巧合，每年他和夏實都剛好錯開沒有碰上。隻因他多多少少不願意麵對大哥死的真相。
相鄰的大哥大嫂的墓位前每年都有另外兩束相同的花。夏彥華很快發現這個奇怪的現象，他稍一留意就知道了原來送花的人是自己的侄女夏實。
有點吃驚的同時夏彥華也有一股不是滋味的感受。想來這個侄女也必定留意到墓位前還有另外一束花。那是他擺放的。
夏彥華和夏實之間的叔侄感情並不深，甚至可以說疏離得陌生。加上知道大哥的真正死因，事實上他不願意麵對夏實。談不上煎熬，但是顯然他無法和這個侄女好好交談。否則他也不會每年獨自在大哥的墓位前擺上一束花。
一開始，夏彥華不知道該如何處理夏實獨自到墓園的事情。其實原本不算什麼大事，夏實喜歡去哪裏是她的自由。
夏彥華顧慮的是夏實和普通孩子不一樣，她患有“阿斯伯格綜合症”，從小沉默寡言，不喜與人接觸。一個人外出，她應該是害怕的。
後來，夏彥華卻發覺他也許沒有必要操心，夏實與他想象中不一樣。
明明害怕與人接觸，一個人到花店外麵一聲不響的看著眼花繚亂的花束，有時候甚至要站上大半小時直至店員發現過來詢問才能夠買到花，她卻依然願意親自去買花；