（一）
2013年冬天，那是我初中最後的時光也是我最苦逼的時光，我經受的校園暴力升至高潮點，學習爛到臨界點，那個時候的時光，我被一些同學欺負，撕爛作業，強迫做一些我不願意做的東西，因為學習太爛，爛的老師也瞧不起我，對我的眼神和話語永遠是充滿了鄙夷和輕蔑，朋友告訴我，我就像個空中的塵土，一粒渺小的塵沙，隨著風流浪無處安放。
同學們在那個時候想的是每天什麼時候開始，而我在那個時候想的是每天什麼時候結束，我每天麵帶微笑而把哭泣全都掩蓋在內心深處，我不知道我的爸爸在那個時候能不能聽見每天深夜街道旁我的呐喊。
老師教導我們要多和父母溝通，我不知道同學們怎麼去做，我一直在做的就是在父母麵前沉默，每一天的失落都包圍著我，讓我窒息，而我都會把目光轉向這個世界，我不知道這個世界還記不記我，還是我已經忘記了這個世界的美好，每當父母問起我怎麼了的時候，我隻是對他們說，沒事，我沒事，每一次都是選擇這種話語來逃避來向他們露出我殘破不堪的甲胄。
那年2013，那年我十五歲，那是我一個人的兵荒馬亂，沒有選擇去向父母說出自己的痛苦，因為那個時候我不想讓他們再對我增加失望的感情。
（二）
2017年冬夜，一個人來到寥寥數人的街道，在深夜的小飯店治療肚子的饑餓，忽然看到不遠餐桌上的男生趴在桌子上打著電話在抽泣，我隱隱約約聽到他在說：“爸，媽，兒子好累....”
我知道你很累了，我知道你也累了。
（三）
2015年夏天，何小姐對我說了再見，我一個人把自己關在了二十平方米的屋子裏大聲痛苦，一夜之間頭發白了一半又或者秋天比我大好幾歲的A朋友一個人在沒人的地方放聲嘶吼大哭，原因是跟他戀愛了8年的女朋友因為家庭原因跟他說了再見。
我知道你也在某個地方大聲痛哭過，我知道你失去心愛的人的那痛苦的心情，我跟你一樣感同身受。
（四）
2018年隆冬，下班回家的路上，看到一個西服革履的男人坐在角落提著公文包低聲抽泣，手中的一遝文件被攥的發皺，而他在電話那頭卻是說：“爸媽，我在這邊生活的挺好的。”
大學畢業生在當地留下工作，因為個人工作經驗缺失外加同事的算計，首月工資隻開了400元，那天晚上他攥著400元的毛票躺在臨時的鐵架床上，強忍著眼眶的眼淚不讓它留下來，而他對父母的短信中關於工資待遇他寫下了幾千元。
你永遠都不會對父母說出你的苦與悲，無關遊子家書不報憂，而是那是你最後的堅強。