第一章
1
鄭書軒的麵容定格在照片上，表情安詳，目光裏有隱約的惆悵。鄭家浩表情呆滯地坐在沙發上，馬青梅把手遞過去，讓他握著，兩個人默默地和照片裏的鄭書軒對望著。客廳裏很安靜，安靜得讓馬青梅聽得見鄭家浩的心裏有悲傷在緩緩地流淌。
馬青梅知道，這安靜是暫時的，很快，這個家就會發生地震，如果處理不當，還會餘震不斷。當醫生宣布鄭書軒病危時，她就準確地預測到了這場地震的到來。這預警信號來自她的小姑子鄭美黎。
鄭書軒住院的最後一個月，鄭美黎一反常態地跑到醫院去照顧他，一副衣帶漸寬終不悔的架勢。可她馬青梅是誰？是蚊子振一下翅膀都能聽出公母的主兒，當然看得出鄭美黎的意圖--不過是惦記著爸爸名下的這套三居室的房子，以及藏在其中某間房子裏的存款而已。譬如，鄭美黎總是很好心地說："嫂子，爸爸生病的這幾年辛苦你了，你回家休息休息吧。"
馬青梅就笑著說："我七十二跳都跳過來了，還差這一哆嗦？"
是啊，兩年前，爸爸因為腦血栓患上了半身不遂，雖然康複得還不錯，神誌清楚，但右邊的腿腳略顯僵直，走路時已經需要拐杖的輔助了，讓他獨自一個人生活，已是不可能的事。起初，馬青梅就曾和鄭美黎商量，由兩人輪換回家照顧爸爸。鄭美黎擺出兒子養老才是天經地義的嘴臉來，把馬青梅說得上不來下不去得尷尬了半天。然後，她又跑到爸爸跟前，一把鼻涕一把眼淚地哭訴她是多麼忙，稍有不慎就會丟了飯碗，別看何誌宏開了輛破夏利滿世界地跑，每月掙的那幾個錢，還不夠他買汽油和彩票的，家裏的日子全靠她一個人撐著，她不是不想照顧爸爸，是家裏的現狀實在不允許。當時，爸爸坐在陽台的藤椅上，眯著眼睛曬太陽，仿佛沒聽見鄭美黎的話，喉嚨裏短暫地哦了一聲，像是卡了一口痰，想吐，卻沒咳上來。
後來，馬青梅和鄭家浩說起這件事，鄭家浩支吾了半天，也說不出個所以然來，馬青梅一下就火了，在黑暗中擰了他一把，憤憤地轉過身去睡覺。鄭家浩就是這麼一個人，三棍子打不出一個屁來，為人老實也善良，逢事能躲過去就不願意迎上去。為此，馬青梅不知和他吵了多少架，吵也沒用，人的秉性一旦成了形，再改就難了。
很多時候，馬青梅覺得，在這個家裏，她和鄭家浩的角色被調了個個，她成了鄭家浩擋風遮雨的牆，也是鄭家浩依靠的大樹。結婚十幾年來，鄭家浩為這個家拿過的主意，就是回避和鄭美黎的矛盾。比如說，因為鄭書軒退休工資高，鄭美黎生怕他們和爸爸住在一起，會在生活上沾爸爸的光，就明裏暗裏地旁敲側擊爸爸，不是"辛苦了一輩子，兒女都結婚了，該過幾天清閑日子了"，就是"誰家兒子結了婚，還厚著臉皮賴在老人家裏蹭吃蹭喝"。鄭美黎如此說了幾次，鄭家浩就連和她商量都沒商量，一個人粉刷了華陽路上的那套一居室，找了個禮拜天，和她把家搬了過去。
那會兒的馬青梅年輕氣盛，也不願意讓小姑子說三道四，搬就搬了。可爸爸病了，鄭美黎不願意照顧，他們不僅要大費周章地搬回來，還要她在單位和家之間奔波得像隻陀螺。爸爸的身體一有個風吹草動，她就要請假，請來請去，就請成了長假，年底合同一到期，經理找了個貌似說得過去的借口，沒再跟她續約。
因為爸爸需要照顧，她也就沒再出去工作，每天在家裏洗洗涮涮，照顧著鄭家老中小三代男人，直到爸爸去世。
馬青梅明白得很，在醫院裏，鄭美黎貌似好心地勸她回家休息休息，其實是想單獨摸摸爸爸的底，摸摸他究竟有多少存款，究竟想把燕兒島路的那套一百二十多平方米的三居室留給誰。明白鄭美黎的這些心思後，馬青梅打心底裏就有些瞧不起她。爸爸需要照顧的這兩年裏，鄭美黎兩口子就像兔子躲狼一樣躲避著他；眼看著爸爸將不久於人世了，他們倒像熱年糕黏上了貓爪子似的，沒完沒了地來打擾爸爸--臉皮厚得實在是可以。