第一卷 外公病逝
呆在拉薩的一個小山村月餘了，我在這裏當一個音樂支教老師，每天教小朋友們唱歌，小朋友們都很純真，也很喜歡音樂，每天都纏著我要我多教他們唱幾首歌。而且這邊的人都很照顧我，記得剛來的時候因為不適應高原的氣候我發燒了。是這些村民們為我采藥熬藥，讓我度過了這個難關。
村民們告訴我，我是村子裏第一個音樂支教。在那之前，他們都沒有聽說過現代流行音樂，每天教孩子們唱歌我都很有成就感，每教會他們唱一首歌我都開心，比以前拿獎的時候還要開心。在這裏，我總會莫名奇妙的感到開心，好像快樂真的不需要理由一樣。但是……
又過了半個月後，我隻能坐在輪椅上給孩子們上課了。我已經站不起來了，盡管我再怎麼解釋，孩子們還是敏感地察覺到了什麼，他們不再纏著我，要我多教他們唱歌了，他們隻是輪流推著我在學校與宿舍來回而已。還有的小夥子，“小夥子”，我驚訝於自己的用詞，他們看起來應該是跟我同齡的，原來我已經在思想上變成了一個遲暮的老人了。那些個小夥子見我隻能呆在宿舍裏，便揚言要背我去看看布達拉宮、去看日出呢……
就這樣，我在拉薩支教三個月了，這日，我大哥來了，並且帶來了讓我致命的消息。外公病倒了。老人終於承受不住喪妻的痛，病倒了。
孩子們總是敏感的，他們可能意識到我就要離開了。一下課便跑到我的房間，“莫老師，你要趕緊好起來。”我們終於聊到了這個話題上去了，孩子們沒有要求我留下來，而是說了這麼一句，我的眼淚便留了下來。
離開時，孩子們都哭得泣不成聲了，一邊追著我一邊哭然後突然唱起了我教給他們的第一首歌。“莫老師，你永遠是我們最敬愛的莫老師……”突然覺得自己很殘忍，很自私。
上海浦東。
大哥帶著我還有在飛機場等候我的二哥，和弟弟一同向著醫院的方向前進。我們都默不出聲。保持著這麼多年的相處模式。
在醫院，我見到了父親，還有躺在病床上的外公。看著已經神誌不清的外公，我的心猛地一抽，全身的骨頭痛得要命。眼淚不停地從我的眼眶上流下來。而這時外公像是突然清醒過來似的，伸著那枯槁的右手撫摸著我的臉，可是……
外公走了，永遠地離開了我。而我也陷入了一片黑暗中……