(1)

陽光透過玻璃折射出刺眼的流動光影,偶爾,沿途樹影抵擋住一些過於猛烈的光束,青然倚在車窗望向窗外飛快掠過的景物。這是2004年盛夏7月的一天。

大巴車前排座位上方的電視熒幕正在播放一部周星馳經典喜劇,正當大家看到經典橋段如往常一樣笑得前俯後仰之際,突然卡碟,斷斷續續的畫麵、卡卡吱吱的刺耳響聲讓人鬱悶得無法形容,售票員調試幾次仍然無果後換了一盤略新一些的影碟,影片裏畫麵忽明忽暗隻看到女主角曼妙妸娜的身影,卻看不清她身上那套漂亮旗袍是何樣花色,加上劇情有點文藝、對白又太過含蓄,這樣內斂唯美的片子比較適合靜靜坐在電影院裏慢慢欣賞。那個年輕女售票員在一名男乘客的要求下頗不情願又換了一個碟,這是一部抗戰片,一輪狂轟濫炸,四處焇煙滾滾,大家又紛紛抬起了頭。那時軍事題材影視片拍攝手法遠沒有後來那般越來越科幻離奇,卻不妨礙不是好戰分子的大家有如禦駕親征。

七八歲的小青然就夢想著有一天能夠穿上戎裝,大概每個人心中或多或少都會有這種軍人情結吧,隻可惜後來這個光榮理想隻能永遠掩埋心中,因為她終極身高隻有160CM而且近視,太遺憾了!不過,這並沒有打擊到她那顆愛做夢的心,從小在她千奇百趣的小宇宙裏夢想遠遠不止一個。當小小的她拿著張小小木凳坐在自家小陽台仰起小臉便又開始她想象世界中的奇幻之旅,她相信月亮住著神仙、星球存在外星人,也相信自己總有一次能把夜空中的星星數完。多年以後她還發現在這片夜空下數星星是最安全有效且性價比最高的安眠藥。

周青然出生在一個毗鄰珠三角邊陲小鎮的普通農村家庭。周爸爸是個建築工長年累月曬得似關公,周媽媽在家耕種幾分薄地能有收成也不易,閑時還會做些手作比如編織竹籃、竹笪賣給洋籃廠幫補家用,夫妻齊心養家糊口、供書教學。青然有一個比她小四歲的弟弟周小進,姐弟在一片和諧的環境中不時製造出一些不和諧的聲音,最有代表性的就是:搶電視遙控,每次吵得幾乎要當場砸爛電視機也難見分曉之際媽媽會直接把電源拔掉。媽媽私下對女兒說,當姐姐就適當讓一下弟弟。青然委屈反駁:我10歲時他6歲,你說他小;我14歲,他也10歲了,你又說他小,我是不是永遠都要讓著他?!不過,隻要爸爸在家又是另一番景象,兩姐弟各坐書桌一邊在爸爸泡出的茶香中認認真真溫功課,弟弟遇到難題還會虛心請教姐姐,姐姐當然也會耐心指導弟弟,媽媽看到此情景就在一旁偷笑。有時,青然倒上一杯爸爸泡的茶,“哇!又苦又澀!”爸爸慢慢呷上一口說,“入口雖苦澀,回味卻甘甜。”青然閉著眼睛再大飲一口,然後舔舔嘴唇再咽兩下口水,仍未感受到爸爸所說的回甘。

青然的童年時代最煩惱的事情就是被限製看電視,最痛苦的事情莫過於解那些莫名其妙的應用題。

“都打了一天一夜,不累也餓呀。”坐在青然鄰座的女孩擔心戰士們餓壞,她打了一個嗬欠,揉了揉眼睛,“我睡一會,到站記得叫醒我。”

這個女孩從小學到高中都和青然同班,兩人時常出雙入對,別人都說她們似孖女,話說兩人的確存在革命感情。女孩叫何佩欣,和青然同屬一個小鎮,從她爺爺輩開始便安家在鎮上。佩欣在姐妹中排行第二,上有一個姐下有一個妹,她媽媽的娘家和青然同一個村,她是由她外婆帶大的,佩欣小時愛哭是遠近聞名,用她外婆的話說,一哭可以哭倒三棵大楊樹。長大一點知羞了,她就對外婆說:“外婆,如果我以後還哭你就不要再幫我塗香香,讓我變成爆皮貓好了。”特別是冬天,鹹鹹的眼淚會讓幼嫩臉頰爆裂麻麻生疼。好在,佩欣天生肉多皮膚好,自從少哭以後,她的臉蛋很快就恢複粉嫩圓滑,人們都忍不住捏一下她的肉臉。她喜歡和村裏的同齡小孩玩,特別是紮著兩條牛角辮的周青然。到了上學年齡,本來要接回鎮上讀書,偏偏她八歲的姐和四歲的妹相繼出麻疹,為免傳染仍住外婆家一段時間,於是她和青然上同一間小學。她經常來青然家玩,還賴在周家不肯走,直到她外婆想盡辦法來哄她。佩欣小時還開過玩笑,“我要做周叔周嬸的契女,我比你大三個月,我當你姐姐好了。”“當然不行,我才不要把我爸媽的愛分給你。”青然脫口而出。