雪話
父親從鄉裏來，同我圍著爐子說家常，勢必說到有關節令季候一類似客套卻也實在的話題。雪，仿佛是專門賜予土地和莊稼人的吉祥之物，下雪是來年好收成的征兆。父親說，好多年沒見過這麼大的雪了，足足有七寸厚。父親伸開大拇指和食指，食指尖彎曲著。說大雪壓斷了電線，將沒有樹葉的樹的枝條以至胳膊粗的主幹折斷。雪是靜靜地落的，愈積愈厚，待電線樹幹承受不住了，就在寂靜中這裏那裏響起斷裂的聲音。這似乎是童話，我想。雪落得那麼輕盈，而又那麼沉重，有大山一樣的力量。沒有起一絲風，靜靜地飄落，像聖潔的禮儀。記得有過風雪交加的情形，風裹著雪會填了溝塹，而高處仍是裸露的泥土。這種時候會有鄉人說的“窖雪”，低窪處積雪會有幾丈深，像為了吃水將雪收攏在窖裏。旱原上的人冬裏缺水，是靠窖雪維係生計的。雪飄落後，經寒氣冷卻，在燦然的陽光下消融時，雪塊的邊沿又白又亮又薄，常是幼年時的天然冰凍飲品。
城裏也落大雪，但城裏人似乎不大親近於它的降臨，總是忿怨勝於喜悅。行走不便了，氣溫不適了，不發芽的都市的地麵難以理解雪之精靈的恩惠。現代人與大自然的距離在延長。人們說，今年的冬天變冷了，正是這樣冰天雪地的才像個過冬的樣子。這時間，會感到陽光融融的天氣多好，體驗溫暖當是什麼滋味。雪淹遮了一切。隨之又消融為液體洗滌一切，在潔淨與汙濁之間變幻著都市的風景，從而觸摸人的視覺和感覺。
落雪的境界，無論在城裏還是在鄉間，總有一種寒素的氛圍，清冷而聖潔。整個天地似乎清靜了下來。收縮著血管，再揮發內在的熱能，楚楚地感覺自己還存在著，生活著。大自然總是這般奇妙，奇妙得讓人類不要忘記它的存在，它的力量，它的壯美。
正月十五的雪
—過罷年，天氣不那麼寒了，天明著的時候，便有濕的雨星那粒狀的雪撒落著，是雨，不是雪。但接著卻是凝固了的雨星那雪的米粒。今天的雪，也是由雨轉換來的。晶亮的雨珠，一瞬間化為雪花，鋪天蓋地而至。
雪花是在大地的磁性中飄著舞著悠悠墜落的。似乎沒有目標，晃晃搖搖，空中像有個穿梭往來的鬧市。有時雪花垂直降落，每一片都十分利落，不事碰撞，疏疏的緩緩被地麵接住了。一陣子，雪花橫起陣來，一片追逐一片，不肯貼落地麵，好像前邊有什麼事情。也有零落的雪片，有點懶散無聊，無可奈何地飄落下來。
這純白的顏色，確是大自然的傑作。它的雅談、潔麗，把人世間弄成一個虛幻世界。它變化著，凋零著，卻讓一棵棵望春的枯木成為銀花玉樹。綠，在這裏逃遁了，生命卻充滿向往中的蓬勃生氣。
今天古曆正月十五，乃元宵佳節。鄉裏人說：“小初一，大十五”，但十五還是比初—遜色，連爆竹也那麼稀稀落落。元宵節當吃元宵，賣元宵的人的節日，排隊托人買了，似乎非這一天吃才香。那顏色也—如雪的顏色，粉團團的，粘粘地包藏了甜蜜。元宵湯自然也雪白雪白，與窗外的色調相映成趣。下雪天的味兒，也便盡在一碗元宵湯裏了。
元宵節如何緣起，我不甚知曉。我想，它也許是南方人的節令。在北方，尤其在我黃土原的家鄉是不產大米的，自然也造不出元宵。我頭一回吃它，不是味道，吃了又吐了，以後才漸漸合胃的。吃元宵須細嚼慢咽，平常吃食狼吞虎咽，象吃餃子那樣吃元宵，不吐才怪呢。兩種東西相同處都是包餡的，這可能叫含蓄吧。
正月十五的雪是落不住的。這是春雪。時令轉暖時來個不經意的回首一望，隻是想撩撥一下剛蘇醒的春的日子。
窗景
當初搬往這座小樓時，就有過南屋北屋的選擇。南屋向陽，北屋背陰，通常是該選擇有麵南窗戶的屋子的。但問題在於，南屋的窗外被樓壁遮住了視野，盡管太陽會最早也最為持久地關照它，而北屋陰冷卻有一個開闊的視野，我還是住進這間窗戶麵北的屋子裏了。
論起來，關上門，拉上窗簾，北屋南屋都是這麼個封閉的空間，這麼個四四方方的六合匣子，有何區別呢?這屋子，在夏天是涼爽些，而到冬天也就少了陽光的沐浴。但當我打開窗簾望著一排蓊鬱的白楊樹，再透過枝葉的縫隙瞥見公園裏的情景，或呼吸一陣開闊地新流淌的空氣時，就覺得並不吃虧。陽光在眼目中綠綠的薰人，不比幹燥的太陽光射進窗戶好嗎?
我是很少有暇去欣賞窗外景致的。通常是忘記了自己將自己關在窗簾之內的空間，忙忙碌碌地不知做些什麼。偶爾想到，打開窗簾，覺得大自然又是一番景色。夏天時，楊樹葉子翻動著綠色的白光，樹蔭下的草坪上有情人在依偎，人一走，被坐過的報紙便留在那裏作為愛的標記。打拳做氣功的，忘情地做自我表演。如今，草木蕭瑟，樹枝光禿禿的，枝幹在風雪裏拙笨地擺動不止。樹下是一片瓦礫，情人找不見夏日的印痕，其氛圍使他們不夠展脫。弄拳練功的人有點孤單。馴鳥者的心境，也如那叫得單調的鳥聲。物非人非，一切都似乎隨著季節而改變模樣。