是雨後也是雨前，從小樓的屋裏出來，站到初夜的平台上去。倚住欄杆，倚住同小樓一樣高的那叢茅竹，望雲絮漫遊的天空。望不見月亮，星鬥也很稀少，卻讓人讀得有滋有味。
盡管住進的仍是別人的房子，但不再是住旅店，而是以租住的形式在此落腳的，起碼可以有一年時間的安寧日子過了。租房子時，一踏入這處綠竹掩映的小樓，就意識到它將收留浪者的腳步，結束我八十多日四處投宿的流程，該在此有一種如歸的心情了。
房東花費幾十萬元的積蓄，營造了這座美麗的小樓。庭院，綠草，平台，雅室，每一處都體現出主人的精心和中西結合的建築美學觀念。不是高級別墅的闊綽，不是土廟院的庸俗，完全是一個聰明而勤勞的市民用大半生心血成就的傑作。
有幸成為這裏的房客，是機緣麼?似乎在過去的夢裏曾出現過今夜的情景。雨後的風很清爽，很柔和，溫情的空氣似乎是從依照著小樓的那叢高大的綠竹中散發出來的。她在風中搖曳著，舞蹈著，是在消受黃昏雨留下的滋潤還是期待即將來臨的夜雨的至興?
我於是也變成一棵樹，站到浴室中去，消受人工雨的洗禮。小溪在音樂般流動，除將我倦旅的風塵，給我安慰和撫摸。當又一次重新站到平台上時，我從無月的天空看見了我心中的月，頓時覺得自己活得不再孤獨，不再枯燥焦渴。
吵架的美文
這是一個關於吵架的美文的奇遇。黃昏雨後，我路過和平小書屋門口，聽見電視正在播放有鄉音的節目，便扮成顧客入內，邊翻邊消受電視的聲畫。書屋的小姐在打袖珍遊戲機，但沒忘記時而報以電視節目愉悅的笑聲。她長得很秀氣，很可愛，似乎很和諧於書屋的氛圍。
這家書屋我不止一次踏入過它的門檻，常是翻翻新到的書籍雜誌，得到一種久違了的安逸。並不去買它，然後心滿意足地走開。書屋的書刊種類有些單調，幾乎每種書刊在我都似曾相識，總想去發現新的一本好書。
花城出版的一套美文叢書，我見得多了，因較熟悉這批作家的作品，也就沒想買。今天，我卻想買一本何其芳的《畫夢人生》。他的《畫夢錄》我讀過，可以說是何氏最好的作品。有一段時間，我的散文受到他的“獨白式”文風的影響。
我掏出十塊錢買書，定價為一元八角。書屋的小姐放下遊戲機，找我一元二角便作罷，我說少了五塊，她打開剛關上的錢匣子，將上麵的十塊錢翻過，拿出一張五塊的，硬說這是我給她的五塊錢。這麼就爭執起來，誰也不讓步。
五塊錢不算什麼，但我不容許這麼一個可愛的小姐會如此訛人。她總是心虛的，甩我五塊錢，說她打遊戲機沒看清。這不行了麼，何必吵架！我道聲“對不起，再見”，怕手中的美文因吵架受到驚嚇和玷汙。真是!
望夜空
午休或者夜晚，當我臥床休息時，仰麵看見的不是屋頂，而是廣闊的蒼天。分明不是露天而宿，卻完全是不同於屋頂下的感覺。這情景，在我已是好久未有的了，或者說很遙遠很遙遠。如果追溯的話，那是童年時代，也是這樣的夏天，我在故鄉的麥地或麥場上露宿時所看見的那一片晴空和夜天。在這座小樓上，我的床榻放置在屋子的一角，頭枕在窗下。窗戶是寬敞的茶色玻璃，極透明地將天空攝取在我的視野內。我仰麵而臥，隻要不閉上眼睛，天空的風景便一直朝我開放。以至使我丟失了覆蓋我的屋頂，而與遠天那麼親近。
整日忙碌於生存的需要和欲望，穿行於城市的人群中，為各種瑣事所熬煎，為美麗所誘惑，很少將臉仰起來注視一下遼闊的天空。以為天空隻是一片空白，似乎與現實的功利不大相幹，更看重了大地，看重了腳步踩的實實在在的熱土。往往在不那麼浪漫的時候，變得世俗和具體起來。太陽很曬，或下雨了雨停了，或天亮了天黑了，才瞥一下與此關聯的天空。