抱著探索究竟的心理，去得勝沙路去找黃君。她曾途經西安，要過我幾本小書，並遞一名片，說好可以聯係一些耀州瓷生意。來到海南，自然想到此君、想去看看。打電話未通，隻好前往。好不容易找到門牌號碼，頭頂的招牌光閃閃的，但通向裏麵的道兒很暗，窄窄的高高的空間，很陳舊很寂寥。從窄陡的樓梯上登到平台，一扇鐵柵欄門擋住去路，鐵鎖靜靜地守著空屋。步下樓梯，碰上一推單車的中年女人，好像就住在樓下。中年女人平淡地說，姓黃的走了，去年走的，回四川去了。她說得很有點淡淡的感傷。為什麼走?幹不下去了。我想黃君闖海南的夢是破滅了。一個女人，印象中有點憂鬱，愛好文學，發表過作品，可能在生活上不盡意才離鄉背井的。然而，她回到了她當初出發的地方去了。
走出門口，我回頭看看那深幽幽的門洞，尤其是那依然光閃閃的招牌空懸著，實際上招牌的主人已經離去久了，如今不知又在哪一片天空下活著。無獨有偶，前天去和平路找一西安的舊友，也是辦公司的，名片上有經理頭銜。門牌對，主人換了。說人走了，去哪裏了，不知道。他們不都是騙子，他們在這裏留下了氣息和痕跡，隻是此處沒有收留或收留住他們。闖海南的人們，有勝利者，也有失敗者。
我的心裏沉沉地發酸。本來，所找的這每位熟人，並不是非找不可，隻是閑下來時總想找找哪怕曾一麵之交的人，排解一下異地的孤寂罷了。非但未能達到這種欲望，反而愈是孤寂。我步他們的後塵而來，越過瓊州海峽，來到熱島上，難道還要步其後塵調轉回去，向北，順著來的路回到大陸上去，回到腹地去，回到出發的地方去嗎?上帝!
異城女
此刻，我又在日光燈下開始寫作。門窗洞開，我是坐在一條明亮的隧洞裏隻穿一條短褲伏案疾書的。蚊蟲在背上吸血，我搐動一下肌肉，夜風便安撫著被咬的地方，很清涼。隻是朝右一瞥，又看見了對岸樓上的三位女子在門口陽台上乘涼。她們似乎誰也不說話，或撫著秀發，或呆坐著，或伸展著手臂。她們又到了勞苦一天後歇息疲勞的時間了。這使我自然想到正午在一家飯館看見的一位女子的情形。我們幾位吃完飯，在飲茶閑聊一篇稿子時，一位湖北女子邊添茶邊同我們搭訕。她二十一歲，聰明而穩重，不漂亮也不醜，青春氣息與和藹可親給人以好感。她來海口一年多了，月薪一百六十元，老板管吃管住，每天工作十二個小時。她說很累，不大快活，但也沒野心。看來，她安分守己，晚上同三個姐妹關在一間屋子裏，從不敢去花花世界。也不亂花一分錢，隻知道幹活，幹夠一月，領了薪水寄給老家的父母。
她說，她是隨男朋友來海口的，靠者鄉關係找了這碗飯吃。但她也並不滿足跑堂，想去學電腦打字然後去公司應聘。男朋友在海口幹得不順心，去深圳找活，他是電工，他們原先在一個工廠裏就相愛的。男朋友去深圳幾個月了，他們靠通信聯絡，電話是不敢打的，沒錢去享受現代條件。如同不敢問津大商場大酒店一樣，大有寄人籬下之憂。
大陸來的女孩子，大凡是不屑於這麼苦這麼寂寞這麼清貧地在海口生活的。她們濃妝豔抹，所謂活得瀟灑，去給老板當秘書，去舞廳伴舞，甚至去賣笑。她們一天的夜生活可以獲得這位湖北女孩一月的報酬，也會一件衣服花去幾百上千元。她們是佼佼者，是幸運兒嗎?
那湖北女子還在唱田園的牧歌，在花花世界中死守一方清貧的傳統，如同她質樸無邪的微笑。此刻，我看不見對岸樓上三位女子的表情，也聽不到談笑和歌聲，她們在思鄉麼?她們心若古井麼?她們的安詳與靜處。使我疑為那位湖北女子的夥伴，與我也一樣淪落天涯嗎?
裙子風
“一裙穿四季。”海口女人都這麼說。一條裙子，四季都可以穿。四季的溫差，可以用裙子去衡量，不必用溫度計。也能這麼講，一裙能穿過四季，穿越四季。裙子上寫著春夏秋冬，年年歲歲就這麼飄忽過去了。