第一卷 第六章
周羽因寫作能力出眾，作文常年被大劉當成範文，一傳十十傳百，在校內漸漸有了名氣。走在路上，經常有異性的眼光和異樣的眼光向他投來。他每次都昂起頭，腳下升起一陣風，還恨不得有個分身，跟在他身後，逢人便說：“前麵那人是周羽啊，寫作文很牛逼那個，認識不？”
突然不幸的消息傳來，大劉被調去別的學校教書。周羽得知眼眶模糊一片，萬分不舍。大劉同樣舍不得周羽，但人在學校身不由己，她感到自己就像蒲公英，聽任風向的調遣，飛來飛去，到處去播種。這五年周羽和大劉從不共戴天到忘年之交，但分離就像一根很細的蠶絲，輕易就可以剪斷。
大劉臨走前摸摸周羽的鍋蓋頭，說：“羽兒啊，你要繼續努力，你有很大的潛力，要在數學英語下多用功夫啊！”
周羽不舍地看著大劉臉上的雀斑，直到雀斑消失在雨中。
夜晚，由於大劉的離開，周羽悲憤交加。周大龍煮好方便麵，叫兒子來吃，周羽鄭重地向父親宣布要學朱自清絕食。周大龍聽後大笑一聲，他認為兒子的絕食就好比初戀情人的海誓山盟，過幾個小時就後悔了。周大龍懶得理周羽，把自己那份泡麵先吃了，看電視看了幾個小時，周羽一直像塊木頭賴在床上，無動於衷。周大龍突然急了，對周羽軟硬皆施，周羽像草堆裏的邱少雲，忍著劇痛，一動不動地裝死。
家門外突然傳來按門鈴的聲音。
門鈴早已退休，不論多使勁也不會叫一聲。周羽家的房門同樣常年失修，各種蟲類攻破流傳千年“朽木不可雕”的道理，木門被雕得坑窪不平，破舊不堪，隔音效果等於沒有，按門鈴的聲音就透過縫隙傳進屋內。
周大龍認為，防盜門是無法防盜的，真正的防盜就得從心理上擊潰盜賊，所以家裏的破木門十多年從未更換，造出一座空城，讓賊去光顧對麵嶄新的防盜門。周大龍一直很自豪，他們家十多年來，雖然有賊進出過的跡象，但一直未遭行竊。
周大龍對門外吼道：“用力推！門就開了！”
破木門被推開，周大龍像是聞到了多年家裏都沒出現過的味道，反應過來那是女人的味道，陶醉地深吸一口氣，馬上出房門查看。
“劉老師，是你啊？快坐快坐！”周大龍熱情招呼著。
周羽原地複活，跳到門外，招呼道：“劉老師，您的到來，令寒舍蓬蓽生輝啊！”
周羽隨口一說都如此有文采，周大龍自愧不如，隻好裝作沒聽到。大劉從門口扛了一個大箱子，箱子看似很沉。周大龍忙搭把手，問道：“這些是什麼，怎麼這麼沉啊？”
大劉說：“這是一些書，我馬上要調走了，這些書是給周羽的。”
周羽忙打開那沉重的箱子，把書摞起來有自己這麼高。正是大劉書架裏的藏書，那些書看起來年代挺久遠，書頁中都泛出一種黃臉婆的黃。周羽興奮地問大劉：“老師，這些是給我的書嗎？”
大劉說：“當然，這些都是中外的經典，看你這麼喜歡就送給你了。你要好好保管，這些書的年紀比你爸爸還大呢！”
周羽聽了熱淚盈眶，打量著這堆書，像是看到了一堆爺爺。他感到有很多話要對大劉說，但都被卡住了。周羽拿起書，像洗豬腸子一般翻來翻去。
大劉囑咐道：“周羽，不要浪費了我的苦心哦，要抽時間多看書，讀萬卷書，行萬裏路。但不要影響學習哦！”