帝國的尊嚴就這樣被可恥地踐踏，戰敗的結局終於使他從一開始就有的不祥的預感，最終變為殘酷而不忍接受的泣血的事實。事到如今，一切已不能挽回，而這杯苦澀的毒酒，竟然還是必須由他親自和血飲下。
對現實有著最深切清醒的判斷和認識，而且還明白宿命一般無法推卸的責任，這似乎是某種來自神示的懲罰，它不允許自己僅僅沉湎於純粹的思辨，在沉重而巨大的孤獨中，唯有受虐般的承擔和忍辱才可能在虛無中找到些許的安寧。
1895年3月24日。日本下關（馬關）。一場濃霧從廣島方向的海麵上緩緩飄來，逐漸淹沒了這座清靜整潔的小鎮。晃眼一看，下關還真有些像京都。精巧的佛塔和古式的鐵灰飛簷在霧裏若隱若現，樹叢深處的院落回蕩著陣陣鍾聲。
李鴻章咳了幾聲，心事重重地把一本王弼箋著的《老子》放在黑色茶幾上。他一大早起來洗漱、吃飯後，就端坐在室內讀《老子》，連兒子李經方要進來與他商談要事，都被他擺手喝退。往日那些流暢的語句和飛揚的評注就像被堵在一塊頑石後了，他腦子裏隻有幹巴巴的“道可道，非常道，名可名，非常名……”
老奸巨猾的老子。
李鴻章推開窗子，海腥味的潮霧和撲朔迷離的街景迎麵而來，他驟然一冷，用手攏了披衣，猛咳幾聲，咳出一口濃痰，“吧”的一聲吐出窗去。盡管從中國帶來了景泰藍的痰盂。
這位年逾古稀，掌著清政府外交、軍事、經濟大權的直隸總督兼北洋通商事務大臣，從中國一到日本，就老了一頭。花白的胡須像枯死的野草一樣圍在他浮腫而無表情的臉上。隻有在他眯縫著的細長的雙眼中，還可以看到靈活的閃光。他穿著厚重的朝服，就像一個木偶穿著戲裝。中堂大人經常在心裏嘲笑自己：“我難道不正是一個木偶嗎？而我上演的，盡是難堪的戲。”他把那張蒼老的臉貼在窗欞上，出神地聽著什麼。
此刻，這位大清帝國權力中心的主要人物隻不過是一個可憐兮兮的老頭子。
“咚，咚。”門上響起兩聲輕微的敲門聲。
李鴻章從沉思默想中醒悟過來，銳利的眼神向前一掃，說：“進來。”
臉色紅潤，保養有方的李經方輕輕推開門，小心地說：“爹，時辰差不多了。隻……”
李鴻章正了正帽子，說：“這次談判，真是難啊，我剛才在想皇上身邊的那幫清談家，肯定又成天在皇上麵前痛哭流涕，做出一副痛心疾首的樣子，大罵我李鴻章喪權辱國，有負皇上聖恩，對不起列祖列宗。對了，你剛才欲言又止，想說什麼？”
李經方輕聲說：“爹，今日去春帆樓，兒子總覺有什麼事似的。”
李鴻章威嚴地說：“咄，何事之有？今日事關重大，不可亂神分思。我們這就出發。”
接引寺已來了兩位日本外務省的官員，他們衝李鴻章鞠躬，然後上了人力車子。李鴻章麵無表情，在李經方的攙扶下，緩慢走到他從國內帶來的轎子旁。這轎子紅藍兩色，四周有玻璃。一個轎夫把門拉開，中堂大人困難地低頭彎腰，像一隻蹣跚的大龍蝦擠進裏麵。這時，中方隨員李經方、伍廷芳、馬建忠等也紛紛坐上了人力車，在警察和憲兵的嚴密護衛下，一長溜車隊向春帆樓忽忽而去。
李鴻章坐在轎子裏，拉開了深紅色的簾幕，兩眼看著霧中的街景出神。濃霧已變得淡如輕紗，一輪紅日躍躍欲試地懸掛在東方。這讓李鴻章很不舒服地想起了太陽旗。一個小小島國，居然在龐大的大清帝國麵前咄咄逼人；幾萬人馬，縱橫神州如入無人之境。最讓李鴻章吐血的，還是他精銳的淮軍與北洋艦隊毀於一旦。政敵看他的笑話，百姓罵他是賣國賊，慈禧太後隻知道耍宮廷權術，什麼事不是叫他給兜著呢！