“在所有見過的場景中，最令我感到傷心的就是它們了。”老人想，“男孩也很難過。於是，我們在尋求雌魚諒解的同時宰了它。”
“如果那個男孩在，該有多好啊！”老人說。船頭的邊緣有一塊被磨圓的木板，老人靠在上麵，使勁兒拉著釣索。這條大魚通過釣索牽製著老人，然後沿著自己的航向平穩地向前遊。
“我的欺騙使它最終做出了選擇。”老人想。
待在深水中，遠離所有的陰謀詭計是這條魚的選擇；追趕它，在人跡罕至的地方找到它是我的選擇。我們要到人跡罕至的地方。我們從中午開始就栓在了一根繩上，誰也幫不了我們。
“捕魚這個行當，也許不適合我，”他想，“但命中注定我是個漁夫。那條金槍魚，天亮了一定要吃，我可不能忘了。”
天還是黑的，身後的魚餌不知被什麼咬住了，隻聽見啪的一聲，老人知道這是一根釣竿被折斷了，於是拴在釣竿上的釣索從船舷滑向水中。老人拔出刀子，割斷了那根釣索。黑暗中，他把大魚的拉力都移到左肩，向後仰著靠近木船舷，先後割斷了滑動著的和距離自己最近的那兩根釣索，然後他把這兩根釣索從斷頭處係上。雖然天還是黑的，但幹起活來，他的那隻手卻很熟練。他一隻手係緊釣索，同時為了防止釣索移動，他用一隻腳踩住釣索卷兒。割斷的兩根釣索各有兩卷備用釣索，被大魚咬住的那根釣索也有兩卷釣索。現在備用釣索都被接到了一起，一共是六卷。那兩根被割斷的釣索下麵還都有魚餌。
天亮後，不管怎麼樣，我都要找到那根在水下40英尋處的釣索，先割斷它再把它和那些備用釣索卷兒係在一起。至於那根在水下200英尋的卡塔盧尼亞釣索，雖然它很好，但我還是要把它丟棄，釣索上的釣鉤和導線也不要了。雖然它們都被丟掉了，但是我還可以再買新的。可如果再有魚咬餌，從而讓我弄丟了這條大魚，我可再也捉不住它了。剛才咬餌的是大馬林魚、劍魚，或者鯊魚，都有可能，可是我沒有時間去研究這個問題了，我現在要做的是不再讓它們咬餌。
“如果男孩和我在一起，那該有多好。”他說。
“這裏沒有男孩，隻有你自己。”他想，“無論天色如何，你都要盡最大可能地靠近那根釣索。靠近後，你要先把它割斷，然後再把它和那兩卷備用釣索係在一起。”
他是這樣想的，也是這麼做的。不過在天亮前，他的行動可沒有那麼順利。有一次，那條大魚往上一掀，他就被拖倒了，臉朝下摔在船上，一道口子出現在他的眼睛下麵，鮮血順著臉頰淌了下來，還沒有流到下巴上就幹了。於是他隻好轉過身來，走到船頭，靠著船艙休息了一會兒。他先把麻袋整理好，又把肩上的釣索換了個地方，在不扯動釣索的情況下，讓釣索固定在肩膀上。他小心翼翼地握住釣索，測試了一下魚的拉力，接著他又用手測了一下小船的航速。
“剛才這魚怎麼會突然掀動呢？”老人想，“哦，是因為它的背脊高高隆起，正好碰到了滑動的釣索，它感覺到了疼痛，但和我背上的疼痛比起來，它的那點痛就不算什麼了。它的力氣再大，也經不起這麼跑啊！況且它還拖著條小船呢。那些帶魚餌的釣索都被我割斷了，而且我還有那麼多備用的。我沒有什麼可擔心的了。”
“我會和你鬥到底的，魚兒！”老人說。
“看來這條魚的想法和我的一樣。”老人想，“那就隻有等天亮了。”黎明即將打破黑暗，這時天很冷。為了取暖，老人的身體緊緊地靠在木船舷上。“我會奉陪到底的。”他想。天空亮了一點，釣索在水中伸展著，小船也依然在水中前行，沒有一點顛簸。太陽露出來了，盡管隻有一點邊，但是光線依然灑在老人的右肩。
“北邊是它前進的方向啊！”老人說。
“但是我們會到東方，因為海流會把我們遠遠地送去。”他想，“海流拐彎，希望它也跟著拐彎。如果是那樣的話，就證明它慢慢地累了。”
老人發現隨著太陽的升高，這條魚沒有任何疲憊的跡象。從釣索的傾斜程度來看，這條魚正在往上遊去。這是一個好現象，表明它有可能會躍出水麵。雖然不能十分肯定它會這麼做，但也不排除這種可能。
“上帝保佑！魚兒跳起來吧！”老人說，“對付這條魚我有足夠長的釣索。”
“如果想要讓它躍出海麵，我應該拉緊釣索，在疼痛的刺激下，它也許就會跳躍，”老人想，“反正天都亮了，跳就跳吧！再說經過跳躍，它的液囊就會被空氣裝滿，這樣它就不能下沉了，這些液囊都分布在它的背脊上。”
於是老人就使勁地拉釣索。這條魚咬住魚餌之後，釣索就一直繃得很緊，緊到都快要斷裂了。他仰著身子，使勁地向後拉，可僵硬的釣索讓他知道，他再也不能拉得更緊了。“不能猛拉釣索，一次也不行。”他告誡自己。釣鉤在魚嘴上劃出的口子會隨著他的拉動而變寬，猛拉一次，口子就寬一點。如果這樣下去，魚兒跳出水麵的同時，釣鉤就可能被甩掉。此時的太陽讓我感覺好過多了，我也不用再盯著它看了。
黃色的果囊馬尾藻粘在了釣索上，它們晚上會發出磷光，光線很強。知道這些海藻也會讓魚的拉力加大，老人很開心。
“我喜歡並且尊重你，魚兒！”老人說，“但即便如此，今天我還是要殺死你。”
“希望事實能如我所願。”他想。
北方飛來一隻小鳥，是鳴禽，它低低地在水麵上飛行。它已經很累了，這點老人看出來了。
那隻鳴禽先飛到船梢上休息了一會兒，然後在老人的頭頂盤旋了一圈，最後在那根釣索上停了下來。看樣子，它待在上麵很舒服。“你幾歲了？以前出來過嗎？”老人問小鳥。而鳥兒隻是看著他。
這隻小鳥太累了，以至剛落下就搖晃了起來，連腳下釣索的情況都沒有看清楚。它的雙腳很小巧，緊緊地抓住了釣索。“你站的這根釣索很平穩，簡直是太平穩了。”老人對它說，“昨天晚上沒有一點風啊，是什麼讓你這麼累呢？有什麼事發生在鳥兒身上嗎？”
老鷹會在海上捕食它們，他隻是在心裏想想，並沒有告訴這隻小鳥。就算說了，鳥兒也聽不懂，何況過不了多長時間，它就會碰到老鷹的。
“鳥兒，在這兒喘口氣吧。休息好之後就展翅飛翔，看看你的運氣如何？”老人說，“人、鳥、魚都是這麼碰運氣的。”
經過一夜的航行，他的背脊都僵直了，現在他感覺十分疼痛，他隻能通過說話來轉移注意力，讓自己繼續振作起來。
“如果你願意，可以在我家住著，”他對小鳥說，“現在有了點風，如果這時我們揚帆回航正是時候，但是對不起，我還不能這麼做。不管怎樣，我們現在在一條船上，也算是朋友了。”
突然，那條魚歪了一下，老人被拖倒在船頭。幸虧老人控製住了自己的身體，還把釣索往外放了放，否則他現在也在海裏了。那隻小鳥在釣索滑動時就飛走了，可是老人沒有看到。
他小心翼翼地用右手去摸釣索，血順著他的手流了下來。
“這條魚受傷了。”他說。為了讓魚掉過頭來，他往回拉釣索。釣索繃得很緊，眼看就要斷掉了，為了抵消釣索的拉力，他握緊釣索向後仰去。
“魚兒，現在是不是很痛？”老人說，“我也很痛啊！一點也不騙你。”
那隻小鳥的陪伴，讓他很高興，可當他回頭找那隻鳥兒時，它已經飛走了。
“你才在這停留了多長時間？”老人想，“你會遇到危險的，隻有到了岸上，你才不會有事。我的手竟然在那條魚的猛烈拉動下受傷了。我是不是變笨了？或者那隻小鳥讓我分心了？再吃那條金槍魚之前，我要把自己的活兒處理好。隻有這樣做，我才能保持住體力。”
“多麼希望男孩在這兒，”他說，“有點鹽在身邊也好。”
釣索很沉重，老人把它移到了左肩，然後慢慢地跪下。老人先把手洗幹淨，又讓它在海水中浸泡了大概一分鍾。血液被海水衝散開來，海水平穩地拍打著他的手，並且隨著小船的移動變換著節奏。
“這條魚遊動的速度沒有那麼快了。”他說。
雖然很想多泡一會手，但是魚剛才的動作非常突然，老人擔心它會故技重施。於是，他站起身來，打起精神，把那隻受傷的手對著太陽曬。釣索勒破了他的手，盡管隻是一下，然而卻勒到了最關鍵的地方。要完成這件事還要靠這雙手的幫助，可讓他討厭的是，還沒有開始做呢，手就破了。
太陽把手曬幹了，老人說：“我要先用魚鉤把小金槍魚釣過來，然後再吃。那樣多舒服啊。”
於是，他跪在船上，在船梢下找到了那條金槍魚，借助魚鉤的幫住，把它鉤了過來。在這個過程中，他盡量避免碰到那幾卷釣索。把魚鉤過來之後，他先把釣索扛在左肩，然後把左手臂放到座板上撐住身體，再拿下金槍魚，放回魚鉤。取下金槍魚後，老人用一條腿壓住魚身，沿豎線下刀，從脖頸一直割到尾部。割下的魚肉是一條條的，顏色深紅，切麵都呈楔形。從魚的脊骨到肚子，魚肉被切割成六條。接著，老人把這些肉條攤開，放在了船頭的木板上。放好之後，老人用褲子擦了擦刀子，將剩下的魚骨扔進了大海。
“這條魚，我一次可吃不完。”老人一邊說，一邊把一條魚肉切成了兩段。那根釣索握在老人的左手中，拉力始終沒有放鬆，這一點老人能夠感覺得到。這時，緊握住釣索的左手抽筋了，老人看著它，非常厭惡。
“你這手怎麼回事啊？想抽筋就抽吧。”老人說，“如果變得像隻鳥爪，你也不會好過的。”
看著水中的釣索，那根釣索依然在深黑的海水中傾斜著。“要趕快把魚肉吃掉。”老人想，“如果想要手有勁，就要快點吃掉魚肉。被這條魚拖著航行了好幾個小時了，這隻手就算是抽筋也是情有可原的。但是有一點是確定的，就是你可以和這條魚一起熬到最後。現在趕快吃掉金槍魚。”
於是他把切下的半條魚肉放在嘴裏，咀嚼著。在緩慢的咀嚼中，他感覺魚肉的味道並不是很難以下咽。“一點兒都不要浪費，汁水也要咽下去，”他想，“酸橙、檸檬、鹽這三者中的一個，隨便加一點，魚肉會更好吃。”
“有什麼感覺嗎，手？”老人詢問那隻手，抽筋讓它一點也不能彎曲了，就像死屍一樣。“為了你，我還要吃一點兒。”於是他把剩下的半段魚肉放在嘴裏，很仔細地咀嚼著。魚肉吃完之後，魚皮被吐掉了。
“手，你現在有感覺嗎？還是沒有嗎？”他又拿起一條魚肉放進了口中，連切都省了。
“這條魚不僅強壯而且血氣十足。我逮到它真是太幸運了。”老人想，“魚肉既不甜膩，又保留住了魚兒的精華。如果是條鯕鰍我可就不走運了，因為鯕鰍的肉太甜。”
“不管怎樣，實用才是最重要的。”他想，“如果有點鹽就更好了！”
“即使我現在不餓，還是應該盡量把剩下的魚肉都吃掉，因為這些魚肉可能會被太陽曬壞或者變成魚幹。那條魚還沒有什麼動靜，等我吃完這些魚肉，就算它有動作我也不怕了。”
“手啊，先忍耐一下吧。要不是為了你，我才不這樣吃呢。”老人說。
“我也很想把魚給那條大魚吃，因為它也是我的兄弟，可就算是這樣，我依然要殺死它。”老人想。他把剩下的魚肉條吃光了，吃得既仔細又緩慢。
吃完之後，他伸直腰並用褲子擦了擦手。
“你現在能把釣索鬆開了，我的左手。”老人說，“在你恢複正常之前，這根釣索，就讓我用一隻右臂來控製吧。”在左手鬆開那根粗釣索之後，老人用左腳把它踩住，向後仰著身子，把釣索的拉力轉移到背部。“這條魚以後會做什麼，我一點都沒底。求上帝保佑，左手快點恢複正常吧！”老人說。
“這條魚好像沒有什麼反應。它好像在謀劃著什麼。”老人想著，“可它在謀劃什麼呢？我該怎麼來應對呢？它這麼大的個頭，我必須隨機應變。我可以在水麵殺死它，如果它要待在水下，我會一直陪著它。”
為了讓手指不再那麼僵直，老人在褲子上擦了擦左手，可令他失望的是，手依然沒有張開。“太陽出來後，這隻手也許會張開，”老人想，“或者魚肉消化後，它就會張開，因為吃生金槍魚肉對人的身體很有好處。如果有必要，我願意付出一切代價，隻要它能重新張開。不過就現在來說，還沒到非要它立刻張開的地步，還是讓它自己慢慢恢複吧。再說昨天晚上，我為了把各個釣索係在一起，讓這隻手超負荷了。”
老人向海麵看去，海上隻有孤零零的自己。不過他還是可以看到一些東西的，例如海水中的彩虹顏色、釣索和那海麵上微波。那些七色彩虹透過深黑的海水映入老人眼簾，那根大魚拉著的釣索在他的麵前伸展，而海麵上蕩漾的水波，在他看來是那麼的奇妙。天空的雲塊在信風的吹刮下積聚起來。老人向前方看，水麵上，一群野鴨在飛，它們的身影在天空的映襯下，一會兒清晰，一會兒模糊，一會兒又清晰。他這次發現，自己不是孤零零的，以前不是，以後也不會。
他想到有時候有些人會感覺害怕。那時他們駕駛的小船到了海上的某個地方，那兒沒有了陸地的影子。在那幾個月裏，天氣會突然變壞，他們害怕也是可以理解的，這一點老人知道。從以往的經曆來判斷，現在颶風就應該刮起了。沒風的時候，這些月份的天氣是一年之中最好的。
在颶風來臨的前幾天，假如你正在海上的話，天空的很多跡象會讓你預先知道這種情況。“陸地上的人們不知道應該通過什麼來判斷颶風，所以他們看不到天上的這種種跡象。”老人想，“不過有些異常的現象比如雲的不同式樣，在陸地上也能看到。就目前的情形看，颶風不會來臨。”
老人抬起頭，隻見高高的天空上漂浮著一團團的積雲。這些積雲是白色的，很像一堆堆的冰淇淋，讓人看起來很喜歡。這時正值九月，天氣清爽，在天空襯托下這些卷雲就像一團團羽毛。
“風隻是微微地吹，魚兒，這天氣對我更有好處啊。”老人說。
他正在緩慢地試圖把抽筋的左手張開。“抽筋是對自己身體的背叛，我恨它。”老人想，“由食物中毒而引起的腹瀉或者嘔吐是在別人麵前丟臉，但是西班牙語中叫做calambre的抽筋卻是丟自己的臉。一個人的時候抽筋更是丟自己的臉。”
“如果那個男孩在這兒就好了，他可以幫我揉揉這整條胳膊，”他想，“不過也不用擔心，這隻手遲早能張開。”
想到這裏之後，老人伸出右手，摸了摸釣索。他感覺到釣索的拉力發生了變化，隨後，他又看到釣索在水中的傾斜度也改變了。於是，他彎下腰，左手緊按在大腿上，發出啪的一聲。他看見釣索向上升起，速度很緩慢，依然傾斜著。“魚兒向上遊了，”老人說，“手啊，你趕快恢複正常吧，求你了。”
釣索繼續上升，速度緩慢，但是非常平穩。隨著船頭處海麵的隆起，那條魚終於浮出了水麵，它的身體從直瀉而下的水流中間顯現了出來。在陽光的照射下，它通體閃亮，頭和背的顏色都深得發紫，而身體兩邊的條紋寬寬的，呈現淡淡的紫色。它的嘴長長的，就像是一個棒球棒，但是它的形狀卻像是一把輕劍，因為它的寬度是慢慢縮減的。等到身體全部都浮出海麵，它又隨即溜進了水中，入水的動作如此順滑，就像潛水員般。它的尾巴就像是一把大鐮刀，老人眼看著它沒入水裏。而釣索也飛也似的隨之下滑。
“和這條魚比起來，小船要短兩英尺。”老人說。這條魚並不是因為受了驚嚇，釣索下滑的過程可以證明這一點，它溜向水中的速度雖然很快，但是十分平穩。老人雙手抓住釣索，努力控製住自己的力道，既不能放鬆讓釣索被魚拉去，又不能太用力以防魚兒扯斷釣索。他很清楚自己施加的力道必須穩定，這樣才能減慢魚兒的速度，才能保證釣索的完好。
“我一定要製服這條大魚，”老人想，“它的力氣很大，但是自己並不知道。我也不能讓它知道這一點，更不能讓它知道它可以通過什麼方式逃脫。換作我是這條魚，我就會用盡力氣掙斷釣索。但我不是，我們是殺害它們的人。和我們相比，它們更高尚，能力更大，但是感謝上帝，我們比他們聰明。”
老人不是沒有看到過大魚，在他見過的大魚中，有好多魚的重量都超過了一千磅。像這條魚一般大的，他上半生也曾捉住過兩條。但是一個人捉這麼條大魚，對老人來說，這是第一次。陸地不見了蹤影，而他卻和一條大魚緊緊地拴在了一起。沒有人作伴，這條魚比所有他見到和聽過的魚都要大。他的左手依然像一隻緊緊彎曲的鷹爪。
“它一定會恢複正常的，很快右手就有搭檔了，”老人想，“那條魚、我的兩隻手，這三個是兄弟，這隻手會好起來的。抽筋，這種事竟然會發生在它身上，太丟臉了。”