輯 一
在成長中，妥協是等待與忍耐
1.厚積方能薄發
1968年，他出生在河北省的一個普通農民家庭，是家中最小的孩子，上邊還有一個哥哥四個姐姐。父親給他起了一個很好聽的名字——白燕升。那時他家裏很窮，上大學之前他甚至沒有照過一張照片。
白燕升小時候常常聽父親白金林唱戲。父親會唱一百多出戲，每天教家鄉的人們唱河北梆子。白燕升為父親那優美的唱腔著迷，便開始偷著學戲。他每天都花很長時間練嗓子，一有空便抱著家裏的收音機聽戲，學得很認真。但是父母卻不支持他，在他們的眼中，唱戲是一件很丟人的事，他們決不能讓兒子再做這行。
於是，白燕升隻好向父母妥協，上了中學。但是他並沒有放棄戲劇，一直在偷著練習。有一次，他大著膽子用河北梆子唱了出現代戲《渡口》，大家都很驚訝，沒想到這個少年的唱功這麼好。懷著惜才之心，幾位長輩集體出麵做白金林的工作，最後，白金林終於同意教兒子唱戲。於是，白燕升開始係統地學習戲劇，《南天門》、《竇娥冤》、《轅門斬子》、《秦香蓮》，老生、小生、青衣、花旦，都信手拈來。後來，白燕升經常和劇團走街串巷挨村挨鎮去演出，漸漸在滄州成了名角。
同時，他並沒有放棄文化課的學習。為了能跟父親學戲，他一直讓自己的成績名列前茅，以期能考入北京的大學。
可就在這個時候，母親被查出晚期肺癌。高考前的日子，正是母親病重的時候，白燕升每天不僅忙著複習功課，還要在緊張的學習之餘照顧母親。終於，他被累病了。當白燕升收到高考通知書的時候，他的母親也去世了。
生活的打擊並沒有讓白燕升屈服，他在大學裏組建了廣播台，自己調試設備，自己寫稿，自己播音，使自己的能力得到很大提高。在畢業的那一年，他獲得了河北省舉辦的八省市普通話大賽冠軍，後來又取得了全國普通話大賽前十名的好成績。
1991年，白燕升大學畢業，終於開始有機會做主持人。他先是被分配到保定電視台當經濟節目主持人，兩個月後又調進了河北電視台。以前的積累終於派上了用場，他開始小有名氣。
工作幾年後，他報考了中央電視台。幾個月後，他收到中央電視台的錄取通知，可是河北電視台卻不放他。就這樣，耽誤了很長時間他才到北京，但這時候卻被告知自己的崗位已經被別人頂替了。如果這時他回到河北電視台，必然能重拾往日的風光，但是他沒有，他選擇了暫時妥協，在央視打雜，為幾個欄目跑來跑去當替補。《電視你我他》、《文藝廣角》、《半邊天》等欄目都在他的工作範圍之內。
因為工資低，白燕升把所有積蓄都花光了，為了省錢，他一年換了七個住處。除了物質上的匱乏，還有精神上的孤獨，他有時會覺得在這個城市裏自己是個多餘的人。盡管如此，他還是咬著牙堅持了下來，他認為，既然選擇了留下，就要闖出一片天地。
終於，白燕升的機會來了。1996年，中央電視台戲曲音樂頻道（現分立為戲曲頻道和音樂頻道）開播了，但幾經調換還是沒有找到合適的主持人。有一天，領導找到了他，得知他是個戲曲愛好者時，領導立馬把他定了下來。
白燕升不負眾望，主持戲曲欄目如魚得水，很快擁有了大量鐵杆觀眾。節節攀升的收視率也向所有人證明，他成功了。
接著，白燕升寫了《冷門裏，有戲》一書，向大家講述自己的故事。再回首成長中那段隱忍等待的歲月，他淚流滿麵。
2.放下身段又何妨
蜀中山清水秀，地靈人傑，出了許多名人，司馬相如便是其中的一位。據說他因為非常崇拜戰國時期趙國上卿藺相如，所以把自己的名字也改成了相如，立誌將來像藺相如一樣成就一番偉業，光耀門楣。
漢景帝即位不久，司馬相如來到長安。一個偶然的機會，他認識了梁王。梁王覺得他才情過人，極為賞識，於是把自己收藏的古琴綠綺送給他，這把琴在當時可是萬金難求的名貴樂器。就這樣，司馬相如在梁王門下作賦彈琴，生活過得瀟灑自在。
司馬相如這種快樂的日子並沒有持續多久。梁王是個短命的人，不久便去世了。他死了以後，門下的賓客們便四散而去。司馬相如沒有地方可去，便回到四川成都的老家。司馬相如沒有什麼謀生的技能，窮得連飯都吃不上，隻好去投奔在臨邛擔任縣令的好友王吉，寄人籬下。對比司馬相如當年的誌向和生活，現在的他可以說是十分失意和潦倒了。
一個偶然的機會，司馬相如見到了卓文君。他見卓文君如此美貌，不由得怦然心動。卓家是當時出名的巨富，不僅宅院修築得富麗堂皇，而且家中仆役成群，各種金銀珠寶、稀世古董也是數不勝數。司馬相如借在卓家演奏的機會，用他那張絕世好琴，彈了一曲《鳳求凰》給大家聽。當時，卓文君藏在屏風後麵，這首曲子深深打動了她的心。
司馬相如和卓文君一見鍾情，二人深夜逃出家門，私奔到司馬相如老家。
卓文君的父親自然非常生氣。不過，司馬相如好像不把這當一回事。回到老家之後，他們開始典當卓文君帶來的珠寶首飾為生，過得好不自在。
可是日子一長，家裏的錢都花光了。司馬相如索性賣了車馬，回到卓家所在的縣城開了一家小酒館，卓文君則大大方方地站在櫃前賣酒。卓文君本來就生得極為美貌，又是富貴人家的女兒，大家聽說之後，紛紛去看熱鬧。一時之間這家小酒館門庭若市，生意非常好。
親朋好友聽說這件事情之後，都跑來勸卓文君的父親：事情都已經這樣了，不如就認了這個女婿算了。於是卓文君的父親迫不得已接納了這位“生米煮成熟飯”的女婿，並給女兒準備了豐厚的嫁妝，分給他們奴仆百人，錢財萬貫。
於是，這對小夫妻又過上了整天飲酒作賦、鼓瑟彈琴的悠閑生活。