夜裏，市中心的某座大廈內，一位老人背著手站在落地窗前，兩眼直視著城市的夜景，似乎在等什麼人。房門被緩緩推開，進來的年輕人看到窗前蠟像般的老人，先是微微一怔，腦中略加思索便將此間情形猜了個七七八八，好整以暇地換上居家服飾，房間裏的沉默足以證實他自己的猜測。
“我推遲了手術，還有些事沒做完。”年輕人率先開口打破了平靜。
“是因為這個吧。”老人依舊沒有回頭，語氣裏聽不出半點波瀾。
“我寫給小家夥的，他需要知道前因後果。”年輕人明白老人所指，麵帶微笑說道，“你知道的，手術成功率畢竟隻有百分之五十。”
“這些事就算你不說，總有人會告訴他，你不該冒著風險寫這些。”老人的語氣中多了三分責備。
年輕人走到老人身邊說道：“開始我也這麼想，直到我看見小家夥，才有了新的打算。他可以見不到父親，但不能沒有父親。”
“你做事一向有主見，我不多說什麼。”老人轉身走向門口，“你知道的，除了手術，還有別的方案可以選。”
年輕人說道：“那套方案耗時太長，而且一開始就不能停，但是末世……我早就沒有選擇了。”
老人仿佛歎了口氣，臨走前說道：“剛才這一段不能寫進去。”
“我知道。”年輕人整理好桌上的草稿，手指在鍵盤上飛快地敲擊起來。
我叫韓蒼，出生於鎮川市一戶普通人家。父親是作家，經營著一家出版社，母親是編劇，有自己的話劇團。他們大部分時間都在外地工作，好在有一個教我武術的師父，還有父母在鎮川的朋友，我的生活中倒也沒碰到什麼難題。小學的時候我成績不好，班主任總讓我請家長，但直到小學畢業他也沒見過我父母，漸漸就不太管我了。按照那時簡單的評價標準，我“理所當然”性格孤僻，並沒有人願意和我做朋友，反而讓我遇見了人生中第一個反派。
小學時期，學校開設了一係列興趣班，我選擇了武術，班上有個學生叫李雄，名聲一直不好，他喜歡欺負同學，而且家中似乎有些背景，老師也不太能約束他。對我來說，李雄隻是個普通小學生，和別的同學並沒有區別，我認為正是這種態度讓李雄一直對我心懷不忿，直到一次武術課，武術老師因故請假，我們之間的矛盾真正爆發了出來。
衝突往往開始於爭吵，結束於打鬥，我和李雄也不例外，他平素愛打人，不過隻是仗著力氣比普通學生大，並沒有任何技巧在內，我輕易就能打贏他。我考慮的因素主要有兩點，一是要讓李雄先動手，二是不能打傷他，讓他摔上幾跤就行，這兩點隻要我控製好力度應該不成問題。
打定主意，我故意轉身背對李雄，他果然上當，用盡全力向我打來一拳，人在憤怒之時無法控製力量，這一點正好為我所用。我側身躲開，一隻手抓住他打過來的手腕，另一隻手托住他的肘部，同時右腿向後擠住他的膝蓋，向前下方一拽，李雄就摔趴在地。他的右手被我牢牢抓住掙脫不開，就單用左手支撐想要站起來，我將他右臂外翻，同時整個人向後退，借著他左手的力量讓他向右拱出，再次回到趴著的狀態。李雄不斷嚐試著站起來，我也不斷調整著手上的力量，讓他一次又一次地摔倒，直到他筋疲力盡趴在地上不再有動作，我才將他的右手放開。