群星是恒在的。
群星盤亙在太清之上，從一切曆史以前，森森然，峻峻然，從河圖與洛書以前，就在那上麵，就在那上麵等待了。詩人的狂想，古帝的狂信。
然而，當你抬頭，即使裂眥以觀，納入眼簾的也不是星子的清暉，而是彌漫交雜的煙塵。如果你曾有幸，如果你竟不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，不僅是今夕，你與群星無緣。
因為這是二十一世紀，空前蒼白的年代。神話絕跡，龍脈隻存於書中，大儺在無何有鄉淒涼地舞著。何以不神話？因為一到黃昏，就會有蒼白饑渴的眼睛投射出眈眈之視，饕餮鋼鐵森林間隙中僅存的一片晚霞。因為現代的都市劍戟森嚴，摩天大樓曳得人目眩心悸。偶有天光徘徊，映出都市黛青的剪影。想那輝光迤邐而下，尾掃地平的盛況是不可能了。
一年中也可能偶爾看到月亮，不過沒人會去在意。現實就足以讓他們疲憊了，全能的網絡更讓他們癲狂。而那些有誌於自身境界升華的人，也不會吟出一首古朗月行了。因為現代的月亮啊，一點也不神話，因為不神話的月亮隻是一顆寂冷的頑石，種不活桂，養不活蟾蜍。
因為我們活在當下。賽博朋克的世界，夜晚似乎更長。可多數人沒有逸興去太清逍遙遊，多數靈魂不想為晦邃而張開。夜晚的主角，該是食物和性。也許還下著雨。屬於夜晚的雨難以割破。雨是這個時代的一部分，就好像很久以前，熱愛賽博朋克的先鋒，無論是遊戲截圖，還是照片和畫，總會有那麼幾張雨景。
我曾仰對初冬肅穆的高穹喟息。太真的夜空閃爍著奇幻的紫色。遠處的高速公路有長途汽車沉沉從遠方來，向遠方去。空氣中彌漫著露滴的涼意，混著草根的清香，當它沛沛然注入肺葉，我的視界遂透徹而無礙，一如黑曜石盤中瑪瑙的眼睛。星空無垠，創世紀的星空啊，不可計數之星竟彙於一球渺小。可這浩闊的空間終究也隻是一粟罷了，我應該顫栗嗎？也許我應該歡喜，因為青綠的狼睛睥睨懾人，向我投來輕蔑的目光。每個宇宙似乎都有不凡的存在，畢竟北鬥七星是如何勾連伏羲的，我們還不得而知。
五千年前，還是天真的時代。彼時的黃河水很清，可以從巴顏喀拉喝到山東，楚地的雲夢有瘴癘啊未開，大禹是聖王安魚撫龍。彼時的漢族猶能歌唱，有梅野和蔓草供情侶采摘。彼時的詩人既靈且知，得以一窺星圖的全貌。星象是一種最晦澀的燦爛，該有周民望空而歌：“維南有箕，不可以簸揚。維北有鬥，不可以挹酒漿。”
五十年前，羅列的星族遁去不少。如果不是牡鹿有知，預先交給伏羲一份河圖，這敻遼的奧秘是否有人能破譯還很難說。但起碼地上的人還有興致與先祖和神靈共度節日。隻可憐了牛郎織女這一對，得以赴會的鵲族一年比一年少，不是被徹夜的明燈迷了方向，就是被網住流進了廚房。不過，至少人和天的距離還沒現在那麼遙遠。
群星恒在，其眸冷且爍。煙塵從平底湧起，遮住了天際。站在森寒的光影下，再偉大的天文學家也未必能肯定群星恒在。古人麵對著清澈的天河慨歎人之渺小。而我舉目所見，皆為風煙。我現在明白所謂“人定勝天”了，天似乎已經退出了人的生活。我頹然，隻有顫抖且麻栗地流淚。
世所以有大難者，為其有瘐。災變之後，平日喧囂的城市死一般寂靜，宛如一座座鬼蜮。倒斃的饑殍隨處可見，野狗爭食著骨架和腐肉。鋼筋混凝土的建築形銷骨立。遍地是殘破的紙張和碎石，慘白的月亮牽動著不祥。偶有無人機探頭探腦地搜集信息，燈光所照之處，驚動了一窩老鼠。
舊時的城市如仍有危機潛藏，就當做背景和禁地。境況較好的，可以成為秘密研究機構的藏身之處，也有少數夷成了停車場，飛機場。
感染“它”的人被聚集在一起“銷毀”，各國有各自的手段，但唯一的共通之處就是殘忍。他們不該死，但他們必須死。犧牲少數成全多數，自古如此。至於銷毀感染者的區域，現代人一輩子也不會踏足。
很難說這種景象是什麼導致的。天災隻是一小部分而已，罪魁禍首是人禍。隨著科技的發展，致命的細菌、病毒、疾病也越來越多，但都沒有“它”令人諱莫如深。比較令人信服的解釋是，沒人知道“它”從何而來，其傳染性極強，致死率極高，而且極難被消滅。作為一名內部人士，我得說這句話的前半部分或許有所隱瞞。我不是陰謀論者，但我不得不絕望地告訴你，這是個徹頭徹尾的陰謀。至於陰謀背後的陰影是誰，有什麼目的，我無可奉告。