楔子
枕函香，花徑漏。依約相逢，絮語黃昏後。時節薄寒人病酒，鏟地梨花，徹夜東風瘦。
掩銀屏，垂翠袖。何處吹簫，脈脈情微逗。腸斷月明紅豆蔻，月似當時，人似當時否？
——納蘭性德·《飲水詞·鬢雲鬆令》
最月長情，年年桂華如舊。
消逝得似水光陰，於月，淡薄如煙，輕輕一吹就散了，未曾有一絲痕跡留下；於人，卻不知經曆了幾劫的愛恨情仇，再回首，韶華不再，物是人非，空相望，也隻有相顧無言。
夜已深。
聽月軒中羅幕低垂。銅壺滴漏沙沙作響，紅燭燒殘已然過半，相對而坐的男女，依然沉默，想開口，不知從何說起。
記憶中的她嬌媚溫婉，小鳥依人；麵前的她沉靜如水，舉手投足間盡顯雍容華貴。
記憶中的他瀟灑不羈，狂放霸氣；麵前的他深沉內斂，兩鬢風霜，眉目間頗見滄桑。
終究是有些陌生了——彈指間，十六年已過。
也曾青梅竹馬，兩小無猜；也曾花前月下，海誓山盟——再相逢，他功成名就，已是武林中人人敬畏的軒轅宮宮主；她嫁入皇室，成為人人豔羨的北靖王端妃。
他說過“永不相負”，她說過“妾如磐石”，曾經那樣堅信不疑的生死相許，究竟是誰先選擇了背棄？像最絢爛的花朵，卻經不住一場秋霜冬雪，零落凋殘，終至無痕——那些愛恨糾纏的前塵往事啊，剪不斷理還亂。抑或者，早沒力氣去剪，沒力氣去理。
倦了，累了，習慣了。
習慣了光芒萬丈的身份去將往事塵封，習慣了在臉上戴一張無懈可擊的麵具，心中驚濤駭浪，臉上平靜無波。
月似當時，人似當時否？
他終於打破沉默：“一別數載，舊友安好？”
她略一頷首，“尚可，煩勞記掛。”
一問一答，冷淡客氣，像冰封湖麵，不得不用全身的力氣去抵擋那徹骨的寒意。
“舊友今非昔比，來見故人，恐非敘舊如此簡單。”
“故人亦今非昔比，妾身無舊可敘，實乃有事相求。”
“不敢，王妃有事，請言明。”
她沉默片刻，像下了很大的決心，一道寒光在眼中閃現，“實不相瞞，今日登門拜訪，不為其他，但求軒轅決殺令！”
軒轅絕殺令，令出必行，閻君索命，至死方停！她要這樣一個結局。
他揚眉，緊抿的唇角抽搐了一下，平靜的麵具就有了一些裂紋，“何人？何時？”
她不答，隻遞上一張紙——
上元節，寧淨雪。
上元節——寧淨雪十六歲生辰。
寧淨雪——北靖王寧天策的掌上明珠。
他掃過桌上的紙，掃過她的臉——美人如玉，眼神卻寒如刀鋒，再不見曾經的溫婉，曾經的柔情。她妝容精致優雅，神情高傲冷漠，甚至帶著一絲決絕狠辣——這是高高在上的端妃娘娘啊……隻是，長得像他的那位故人而已。
他在一瞬間將臉上的麵具修複成淡定若水，讓那一閃而過的愕然成為別人眼中的錯覺。他靜靜地望著她的眼，一字一頓道：“軒轅絕殺令，價比天高。”
她默然片刻，從華服水袖中抽出一物擺到案上，“請宮主過目，這，可值天價？”
那是一把刀。
鯊皮鞘，鎏金點翠環繞；烏木柄，雕花銀飾裝就，鑲翠玉，飾田黃，熠熠生輝，勝過任何名貴的珠寶；而長不及四寸的刀身，以登峰造極的手法被鍛造成奇特的水波紋形狀，刃如霜雪，稍一晃動便是虹彩流轉，光華萬千——這樣的刀，精巧細致得超乎想象，不像殺人利器，倒像一名盛裝女子，豔絕天下。
“胭脂淚……”
他動容，眼中有風雲卷過——如何能不動容？很久以前，他把它當作聘禮送了出去，卻與她擦肩而過，咫尺天涯；今日重逢，物歸原主，往事如夢，唯有胭脂淚泛著森寒的光，讓一個名叫寧淨雪的女孩生辰便成死祭。