這位『鄉下人』的情書，曾經感動了整個中國。在我們磕磕絆絆地徘徊於文明的歧路之上，屢屢碰壁、茫然受挫之時，是否能憶及這個清瘦書生牧歌式的向往？在那樣的年代，在現代文明蜂擁而來的時候，有幾個人能保持足夠的理智，以及對本土文明的疼惜？
那是一個知識分子在亂世中的綺麗迷夢，似乎永遠求而不得。
在太太的客廳裏，他也如一封固執而羞怯的情書，有他不可動搖的執拗，也有不為人知的自卑。他就是這樣的特別，這樣的天真，這樣的讓你心疼。
受壓製的夢
“徽因，徽因，你幫幫我，一定要幫幫我。”此時的沈從文，再也沒有了慣常的孤傲和沉穩，茫然無措得像個孩子。
他曾無數次來過太太的客廳，談笑風生，輕鬆愉悅。可這次，卻慌亂得不成樣子。
林徽因安撫地摁著他坐下，柔聲說：“好，好，我一定幫你。現在你來說說，怎麼了？發生了什麼事情？”
明明比林徽因還要大上兩歲。可此時此刻，他竟像個無助的兒子在向母親傾訴。他已經習慣了有事就來找林徽因商量，寫作上的、生活上的、情感上的，無論什麼，總能從她身上獲得能量。就連結婚的時候，他拒絕任何人包括嶽父的錢財饋贈，新房裏卻獨獨鋪著梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
“三三（張兆和）走了，三三帶著小龍走了……”
說完，他臉上不自禁地露出痛苦的表情，伸手捂住了眼睛，似乎仍是不能承受這樣巨大的痛苦與打擊。
“你們吵架了嗎？”
“沒有……不是，我沒跟她吵。她問我，我就告訴她了。”沈從文語無倫次地說著，完全亂了章法。
“什麼？你告訴她了？哦！天哪！天底下有哪個女人能受得了這個！”林徽因忍不住撫額歎息。她這個敏感多思的朋友，有時候就完全是個不諳世事的孩子。他寫得出錦繡的文章，卻常常讀不懂人的心思，尤其是女人的。
“我不想騙她。我覺得如果我騙了她，才是真正對不起她。徽因，你知道的，這並不衝突。我愛三三，這一點是永遠都不會改變的。可是，我管不住自己，我也喜歡著別人。我不明白，這種感覺同我對三三的愛有什麼衝突？當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了。我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。”
林徽因反倒笑了。她認識這個朋友很久了，卻從來沒見過他這種樣子，更不了解他心裏還藏著這樣的情感。但是，她一點兒都不覺得這樣的想法“無恥”，他隻是真實到覺得這是理所當然的。他遵循了自己內心情感的召喚，可是，這卻勢必會“冒犯”到他身邊的人，他摯愛的妻子。
“從文，我明白，我都了解。可是，三三是不會理解的。你這樣的痛苦，又這樣的‘危險’，你想好要怎麼做了嗎？”
“徽因，你幫幫我，幫我整理一下這些橫溢的情感。你總是有很多辦法。你幫我把理性拉回來……我不要這樣。”
不要哪樣？其實，他自己也說不清楚。他頑固地愛著張兆和，對她有一種“無法解脫的宿命的黏戀”。可同時，他也會對其他女性產生愛慕的情緒。他以為這兩者並不衝突，可他的三三，他每次見到就會發生一種哀愁並進而產生一種奉獻全部生命而無所取償的奴性自覺，卻無法接受，也不能容忍。
就在不久前，北平的文化圈子裏，悄悄地發生了一樁“桃色”事件。
說是“桃色”，其實還真有點兒冤枉。起碼在當時，他們還隻處於曖昧的階段。比起那些動輒就轟轟烈烈、鬧得滿城風雨的真正桃色事件，實在是“遜色”了許多。但是，它雖然開始得風平浪靜，卻結束得相當慘烈，以至於讓沈從文跟張兆和這對“最童話”的夫妻之間產生了一道裂痕。甚至在幾十年後，張兆和還對這段往事耿耿於懷。