1936年2月27日，沈從文收到了林徽因的回信。她在信中這麼說道：“接到你的信，理智上，我固然同情你所告訴我的你的苦痛，在情感上我都很羨慕你那麼積極那麼熱烈那麼豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔進！……你希望捉住理性的自己，或許找個聰明的人幫你整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感’，想把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也經常被同種的糾紛弄得左不是右不是……”
在信的結尾，林徽因建議他抽個時間過去談談。沈從文心裏正煩著，早就想找她開解一下了，放下信就去了梁家。
看著痛苦的沈從文，林徽因有一瞬間的失神。她想到從前的自己，想到那份茫然失措的感覺，既感同身受，又有種“無力感”。因為她比任何人都明白：這樣的事情，處理得再圓滿，手段再高明，都會留下傷痕的。有人會受傷，有人不得不黯然離去，不可能毫發無損。
她打起精神，如同一個母親一樣開導沈從文。他們談感情、談人生、談文學、談人性，談得深入而透徹。
其實，從某種程度上說，這次出軌也算是“醞釀”許久了。
在中國近代文壇上，沈從文是個很特殊、很個性的作家。他學曆非常低，連小學都沒畢業，可他不但當上了大學的老師，還寫出了許多膾炙人口的作品，既高質又高產，其文學價值之高，世所公認。就連挑剔的諾貝爾文學獎也向他伸出了橄欖枝。
瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎終身評委馬悅然說：“他的價值是，包括魯迅在內，沒有一個中國作家比得上他。”
他的名字被選入了1987年的諾貝爾文學獎候選人終審名單，1988年他再度進入當年的終審名單，可惜他在那一年去世了。如果不是因為諾貝爾文學獎有不能頒給去世的人的“傳統”，沈從文極有可能拿到“諾獎”。
我個人確信，1988年如果他不離世，他將在10月獲得這項獎。
——馬悅然
這位才華橫溢的天才作家，雖然是個地地道道的“鄉下人”，卻天性浪漫、敏感多情。無論他現實的生活多麼如意快活，他都需要一種帶有夢幻色彩的生活。他一度夢幻般地愛著張兆和，給她寫出了那麼多帶有夢幻感的情書，最終感動了張兆和，摘下了這朵高傲的黑牡丹。
可是，張兆和一不夢幻、二不了解他的文學。就連他們的愛情，都多少有些被“逼迫”的成分在裏麵。就像沈從文後來半抱怨半懷疑地說：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”所以，我們看到的是：她感動，卻未必深愛。
而且，張兆和務實地看到了除去愛情之外，現實生活給她的考驗。她原本是張家的三小姐，自小衣食無憂。可嫁給沈從文後，過得卻是家徒四壁的生活。這倒也罷了，沈從文不要張家給的嫁妝，卻喜歡收集昂貴的古董和文物。而且，他們還要養著沈從文的九妹。
這些巨大的生活壓力，迅速消磨掉了張三小姐的嬌氣。她開始挽起袖子，去做一個合格的主婦。她沒有抱怨或後悔她的選擇，她隻是覺得生活中有更重要的事情需要她付出更大的精力。畢竟，再美的情書也不能果腹。她曾經寫信給沈從文說：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
她忠實於活著的造化，放棄華服美飾，安於自己粗衣粗食的生活。
可這樣的婚姻生活不是沈從文真正想要的。“做主婦的始終保留著那幸福的幻影，並從其他方式上去證明它。”他卻堅信“生命中有比理想更具勢力的‘情感’”。“家庭生活並不能完全中和與調整我的生命，我需要一點傳奇，創造一點純粹的詩，與生活不相黏附的詩。”