所以，他在新婚期寫出了悲劇色彩的《邊城》。“可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人還不曾回到茶峒來。”他很傷感，也有些惘然。也許，他的翠翠，永在湘西吧！他帶不走她，或者帶走了之後就變了，不再是翠翠了。這讓他情何以堪！
所以，在高青子來到身邊時，他出軌了。
原諒我，我隻是個寂寞的頑童
“從文，生活大部分時候是讀不懂浪漫的。”
說了那麼久，林徽因有些乏了。不知為什麼，她竟有種心力交瘁的感覺。也許是今天的話題觸到了她的情衷，也許是長時間的談話確實很費力氣。漸漸地，她的聲音不複初見麵時的活力了。
我坐在那裏，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！
——林徽因
林徽因和沈從文都是“文藝範兒”的人，心裏總有些別樣的情懷與細膩。這是一般人理解不了，也承受不了的。所以，她固然豔羨他的積極熱烈，卻說不出縱容的話；他雖然希望生活中永遠都可以有“橫溢的情感”，卻還是不能讓它影響、覆滅現有的生活。
這就是現實。
這就是人生。
跟她幻想的不一樣，也跟他想象的不一樣。所以，他們兩個，一生中雖有淩駕於一切之上的東西必須守護，卻還是免不了會有遺憾。
但是，沈從文是比林徽因寂寞的。他沒有誌同道合的愛人，也沒有那麼多關心他、愛惜他的朋友，他的一生都很寂寞。他對文學的熱情，對湘西的執念，對他想構造的“希臘小廟”的追逐，對生活永不停息的幻想，都托付給了寂寞寒涼的時光。忍不住回頭想要顧盼一下的時候，卻常常發現隻有自己的影子默默地跟在身後。
這恐怕就是沈從文對高青子或者高青子們欲罷不能的原因。他實在是太孤獨了。盡管這份孤獨，在別人看來，不過是大搞婚外戀的借口，根本就是欲蓋彌彰。就連他的朋友，對於他公之於眾的“深情”也頗有些不以為然。作家孫陵在《浮世小品》中就曾說過：“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且他有他的觀點，他一再對我說：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’”
事實證明他不但追到了漂亮女人，而且他一生中的幾次出軌，對象都是漂亮的女子。影響最大、持續時間最久的，就是同高青子的這一段。
當然，之所以造成這種“後果”，也是造化弄人，不純粹是感情因素。
抗戰爆發後，沈從文跟隨南下的隊伍到了昆明，而剛生完次子虎雛的張兆和則留在了北京，並且遲遲不肯南下。沈從文既掛念妻兒，又對於妻子不願到昆明與他團聚有些許的懷疑與怨氣，情感上難免有點空虛。巧的是，高青子也到了昆明，在西南聯大圖書館任職。而沈從文則在西南聯大師範學院國文學係任副教授。可能是因為近水樓台，也可能是心裏那份蠢動的情愫還沒有消退，還可能是克服不了那點兒沒法言說的孤獨感，總之，兩個人又開始頻繁地走動了起來，以致流言如沸，影響不是很好。
這樣的交往持續了很長一段時間。可這種感覺再好，也終歸不是生活的常態。於沈從文，他並沒有丟下三三、跟高青子長久生活在一起的打算；於高青子，她也沒有自信戰勝沈從文心裏那個女神一樣的三三，癡心錯付並不可怕，可怕的是搭上自己的一生。