於是，兩個人都存了一點兒小小的“算盤”，不敢走得太遠。
1941年春天，高青子從西南聯合大學圖書館離職。這個動作，無疑說明了她的考慮和打算。最後，高青子嫁了個工程師，徹底遠離了沈從文的生活。
沈從文自然是難過的。他覺得這個四季開滿鮮花的城市頓時就冷了下來，失落地說：“雲南就隻有雲可看了！”而他的糟糠、他美麗的妻，還是一如既往地、沉默地、堅定地在這個家裏經營著平淡卻溫馨的生活。
直到很久以後，沈從文才從這段感情裏走出來，半是釋然、半是愧疚地說：“那個失去了十年的理性，才又回到我身邊。”
他還是有些遺憾的，可他已經願意承受這些瑕疵了；她還是不能夠理解的，可她卻願意原諒與順從。
張兆和晚年在編完《沈從文家書》後，曾不無悵惘地說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”他們在這種無法逾越的隔膜中過了一生，而他，則始終孤單地站在離她最近又最遠的距離思戀著，盼著她能回過頭來，擁抱他心裏那無法言說的孤獨。
這一望，就是一生啊！
這位“鄉下人”的情書，曾經感動了整個中國。在我們磕磕絆絆地徘徊於文明的歧路之上，屢屢碰壁、茫然受挫之時，是否能憶及這個清瘦書生牧歌式的向往？在那樣的年代，在現代文明蜂擁而來的時候，有幾個人能保持足夠的理智，以及對本土文明的疼惜？
那是一個知識分子在亂世中的綺麗迷夢，似乎永遠求而不得。
所以，這位天才的作家與天真的學者，隻是個寂寞的頑童。越寂寞，越渴望；越渴望，越寂寞。這種宿命的糾結，如同他那宿命的黏戀一樣，終其一生都沒有解開。
沈從文是20世紀中國最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心。
——馬悅然
時間倒退到20世紀30年代，坐在梁家客廳裏的沈從文，並沒有預想到他將來的生活還會因為這個叫高青子的女孩而“動蕩”遊移。他隻是在難過、在糾結，困在一片茫然裏。
長談了許久之後，他的情緒總算是穩定了一些。但是，他還沒有想明白，也作不出讓張兆和滿意的決定，隻能怏怏地回去了。
回去的路上，看著滿眼的蕭瑟景致，沈從文心裏沉甸甸的。原來，少了一個人，這個城市就變得不一樣了。高遠的天空下，沒有了那個人的笑容，好像連雲彩都變得無精打采。還有路邊的落葉、巷口的餛飩攤、午後的空氣……都無端地帶上了一絲憂鬱。
想想又覺得好笑。感傷的是人，跟別的東西有什麼關係呢？他這個被妻兒“拋棄”了的可憐男子，不過是觸景生情罷了！
回到他們的“一槐一棗廬”，更覺得一切都冷冰冰的，沒有一點兒人氣。
三三，你就不能原諒我嗎？我，隻是個寂寞的頑童，我的“淘氣”，不過是想引起你的注意與憐惜罷了。
三三，我還是我啊！
唉，不多想了，還是繼續寫信好了。不告訴她我的懺悔與想念，她怎能明白我已知錯了呢？
等她氣消了，就回來了……