他是一個冷靜的旁觀者、柔情的理論家、才氣縱橫的寫者。一把『切夢刀』在手，『斬』盡了世間的一切真相。
在這個客廳裏，他貫徹了他始終如一的『觀賞』視角，用一種比別的客人更客觀的角度去看這個客廳的女主人。於是，他的說法成了最重要的參考，讓後人看到了一個不一樣的林徽因——鋪天蓋地的讚譽之外，還有更接近於真實的弱點。
如果你能讀懂，請善待那份感動。
感謝他始終『絢爛』，感謝他一直有夢。
這不過是一個爛漫的春天
果然是聞名不如見麵。
這個全北平的文藝青年都想擠進來的客廳，確實很有格調。它最讓人喜愛的一點本就不是富麗堂皇或者刻意的修飾，而是細節上的用心，隨處可見的精巧布置與貼心安排，都能看出主人的用心。最重要的是，這裏已經形成了一種讓人流連的氛圍。雖然常在這裏出入的都是“殿堂”級的人物，卻沒有被這“分量”壓得死板了，反而覺得很舒服。
想想也是，這裏的主人本來就是活潑有趣的人，怎麼會允許自己的住處“無趣”呢？
李健吾坐在沙發上喝著香濃的茶等主人回來，不動聲色地打量著這個聞名遐邇的客廳。
這是他第一次來梁家，見那位北平最有名的太太。
隻要主人在家，梁家的客廳就很少有安靜的“時候”。不是這個來請教問題，就是那個來傾訴感情，再不就是一堆人湊在一起聊天。所以，我們的太太常常有分身乏術的感覺。可是，她還是滿心熱情地投入到了這樣的生活裏。
“不好意思，讓你久等了。”林徽因匆匆地從門外走進來，頗有些抱歉的意思。
實在是沒有辦法。我們的太太總是被她身邊的人依賴著，大大小小的問題都習慣性地來找她分析、拿主意，包括家裏的用人。他們雖然熟識所有的家務事，並且能處理得很好，卻又總是在遇到問題的第一時間，馬上趕過來請示太太。事情未必都是大事，也未必自己就解決不了，可他們卻好像不請示一下太太就不安心。
這不，李健吾初次登門拜訪，坐下還沒說上幾句話，林徽因就被叫走了，以至於“冷落”了這位剛見麵的朋友。
“沒關係，我正好欣賞一下北平最鼎鼎有名的客廳。”李健吾自然不會把這無心的怠慢當回事，他知道林徽因有多忙。隻是，耳聞與親見畢竟是兩回事。親眼見到梁啟超的長媳、林長民的女公子在生活中是什麼狀態，心裏多少還是有些感慨的。
這位年輕的母親、美麗的妻子、優雅的建築設計師，十年前就已經是北平的一個“傳說”了。那連泰戈爾都讚不絕口的聰慧與才氣、那讓無數人折腰的美貌與風采，那幾段令天下人側目與欣羨的感情，經過數不清的口口相傳，都顯得不真實了。
如今一見，李健吾立時就明白了“空穴不來風”這句話有多可靠。傳言雖然總帶有誇張的成分，可它畢竟是從一個事實的基礎上生發出來的。
林徽因這個人的確很有魅力。你可以把這種魅力理解為她幾項優勢的總和發揮了作用，也可以認為這也是一種天生的素質，讓她能夠在一群優秀甚至可以說是異常出眾的男人堆裏毫不遜色。總之，她被人仰慕不是沒有理由的，絕不是盲目“跟風”的效果。
當然了，李健吾並不像別的年輕人一樣，對這個客廳及林徽因懷有一種受寵若驚的心情。他欣賞這個女子，在收到她主動約見的信函時也很高興，並且很願意結交這個朋友。可他基本的態度就是：不仰望、不低就，平等地相交。
這種“底氣”，除了跟性格有關，更重要的是來自內心的自信。李健吾當時在文壇上已經有了一定的名氣，雖不能跟沈從文相提並論，卻大小也是個“人物”了。
有了這樣的江湖地位，實在不必像毛頭小夥一樣青澀。而且，他隻比林徽因小了兩歲，年歲相當，閱曆也足夠，是完全可以以平輩相交的。這恐怕也是後來李健吾能夠客觀、平靜地分析林徽因的根本原因。
“那是大家給麵子。”林徽因被李健吾這句半玩笑、半恭維的話逗笑了，也拿自家的客廳開涮，“唉，不怕你笑話呀！廟小，又沒供大菩薩，就怕別人不來。再不把家裏收拾得像樣點兒，誰還願意貴步臨賤地呢？”
話說完，兩個人都忍不住大笑起來，初次見麵的那點兒生疏感也頓時消失得無影無蹤了。