這種特性，讓他們在某些情況下顯得很沒有情調。哪有那麼多丁是丁、卯是卯的事啊？人們願意相信什麼，什麼就是真相。起碼那些喜歡林徽因的人，都願意相信李健吾的說法。這種既有中國古代浪漫率真的名士之風，也有舶來的西方式奔放的做派，對了更多人的胃口。
但不管怎麼樣，這都是一次充滿溫暖的、極富想象力的創作行為，很耐人尋味。
李健吾正式進入“客廳圈”後，與林徽因共享了彼此的朋友資源，相互之間的交流碰撞對創作上也大有裨益。
看吧，古往今來，人生就是一個個圈子的集合，找到合適的圈子很重要。當時的李健吾固然已不必依靠某個圈子的“抬舉”，可走進那個圈子，對他也是有益無害的。
可惜，因為缺少重量級的“緋聞”，堂堂李健吾，著作等身，在若幹年後的現在，居然不被大眾所熟識，實在是一種文化上的悲哀。他一生都在勤勉審慎地書寫，如同要趕赴一個宿世的黏戀。
按照現在的說法，李健吾是個很有想法的人。他的見解和深度，常常是超越現實的。比如，林徽因寫《九十九度中》的時候，意識流還不“流行”，很多人都看不懂。李健吾卻寫評論盛讚林徽因：“在我們好些男子不能控製自己熱情奔放的時代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明淨的鏡頭，攝來人生的一個斷片，而且縮在這樣短小的紙張上。”“在我們過去短篇小說的製作中，盡有氣質更偉大的、材料更事實的，然而卻隻有這樣一篇，最富有現代性。”
一個眼睛不夠“毒”的人是做不成文學批評的。他能代表20世紀30年代的文學批評，不得不說眼光的毒辣是點睛之筆。
我以為我可以像如來那樣擺脫一切掛戀，把無情的超自然的智慧磨成奇快無比的利刃，然而當我這個凡人硬起心腸照準了往下切的時候，它就如詩人所詠的東流水，初是奮然，竟是徒然。
——李健吾
有一種人，一生都在踐行一個使命：我心寫也。
即使現實凋零、生活殘敗，也搖曳著手中的筆杆，恒定地寫下一個又一個故事。看客們看的是一個熱鬧，而寫字的人，卻透過紙與筆，看到了一個不一樣的未來。
而之於李健吾，他眼裏的未來又是什麼樣子的呢？
1945年10月，《文彙報》和《周報》聯合舉辦了一次《我理想中的新中國》筆談活動。
李健吾說，他希望這個國家能有120分的可愛：
“假如每個做官的人，每星期看一兩本新文化作品；
假如每一個需要娛樂的人，能夠每星期看一兩出有價值的話劇或任何高級的消遣；
假如每一個平民能夠每年有一兩次的遠近旅行；
於是，趣味向上，一團和氣，這四五萬萬人將如何招人喜愛，在和平自由之中，攜手前進呀！”
你看，他理想中的未來就是這麼簡單。溫飽之外，讀書、休閑、旅遊。
你被感動了嗎？你發現這是一個溫暖的“預言”了嗎？你有沒有覺得，說出這些話的李健吾，其實是一個很懂得生活的生活家？
七十年後，我們不遺餘力地崇尚這種生活的時候，給它包裹上“小資”的外衣大張旗鼓地宣傳的時候，有沒有想過先對七十年前說出這些話的人致敬呢？甚至，我們都不知道早就有一個人曾經說過這樣的話！
我們不理解他，也不記得他。
罷了！他好像也不介意。人生在世，能有三五知己懂得，就已是奢侈了。他不是還有一個懂他的“客廳”等著他嗎？
他想說的話，都在筆下，能懂的人自然會懂：
“先生，你有一把切夢刀嗎？
把噩夢給我切掉，那些把希望變成失望的事實，那些從小到大的折磨的痕跡，那些讓愛情成為仇恨的種子，先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你搖頭。你的意思是說，沒有痛苦，幸福永遠不會完整。夢是奮鬥的最深的動力。”
……
“幾鈿？”
“五百。”
“貴了！”他惘惘然而去。
可憐的老頭，切夢刀幫不了你的忙，我聽見你的沙啞的喉嚨在吼叫，還在歎息：“五百，兩套燒餅啊！”
太貴了。可是，好在他並不需要啊！