在與林徽因『交手』之前，她一直是溫婉而貼心的。她像是一個時代標榜出來的美麗標本，孤高而親和地端坐在那裏，悲憫地看著世間的一切，意味難明地享受著他人的崇拜。
直到有一天，在不知道的時間與地點，有什麼刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或許也是唯一一次的任性。她執起筆，溫柔地寫下了一個刻薄的故事。
於是，就有了『我們太太的客廳』。她是最早的定義者，卻一生都沒有承認。
對男人來說，攻擊即是較量；對女人來說，質疑即是挑釁。她們都明白，所以選擇了沉默。
旗袍與馬褲的戰爭
“時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裏聚會，從略。
“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個‘沙龍’的主人。當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏，各人都能夠得到他們所想望的一切……”
這也是一個“最理想的北平的下午”，雖不是春天，也不怎麼“溫煦”，卻很“光明”，地點同樣是“我們太太的客廳”。不過嘛，氣氛卻有很大的差別。
我們的太太正在讀報紙。清麗的臉上雖帶著笑，眼神裏卻有一股說不出意韻的“殺氣”。至於旁人，也隻能聰明地用沉默來表達善意。
人永遠都有對號入座的“本能”。這個大英雄，剛烈的性格跟我很像；那個愛國者，行事的風格跟我差不多……凡此種種，或許不過是一種微妙的意淫及自戀心理在作祟罷了。但反過來，對於不好的東西，誰都懶得去往自己身上扯關係。趨利避害、近朱遠墨，同樣是人的本能。
所以，對於這篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不會自討苦吃地把那位“明眸皓齒能說會道”卻做作得著實難看的“太太”對到自己身上。而太太的朋友，也委實不方便多作評論。友誼是神奇的，可女人之間的友誼卻是“離奇”的。在“離奇”事件發生時，聰明人還是少說為妙。
“嗯，寫得確實不錯。大家都說冰心的文字以柔和、清麗見長，沒想到，謝大姐寫這類文章也很有一番心得。”我們的太太，馬上就要在文化圈裏掀起新一輪熱議的林徽因女士，放下報紙，古怪地笑著說道。
客廳照舊坐了很多人。至於有沒有文章裏“很局促，很緘默”的科學家，“不守舊，不瑣碎，不小方”的女畫家，“白袷臨風，天然瘦削”的詩人，“深目高額，兩肩下垂，臉色微黃”酷似“煙鬼”的哲學家，“身材魁偉”的政治學者，來自外國的“風流寡婦”，“文學教授”……就不得而知了。如同“我們的太太”一樣，誰都不願意往自己身上扯。畢竟，這文章裏寫的一切人和事，都不太“光輝”。
這是1933年的秋天。北平城已經有些寒氣了。明黃的葉子落了一地，一腳踩上去，全是清脆的告別聲。而每一個赭紅色的黃昏裏，也都在一點點地醞釀著即將到來的冷瑟。
10月27日，《大公報？文藝副刊》上刊出了一篇文章，名為《我們太太的客廳》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的溫婉清麗之風，辛辣、刻薄，極盡挖苦之能事，讓人大為意外。
林徽因本身就是《大公報》的忠實讀者，也常在上麵發表文章。再加上她的好朋友沈從文是文藝副刊的編輯，她的關注就更是甚於旁人。她平時雖然忙得很，卻總忘不了看《大公報》。因此，她很快就看到了這篇文章。
以林徽因的聰明，自然能想到這篇文章即將造成的“後果”：很快，它就會燒熱這個晚秋，成為北平文化圈裏的一大話題。而事實上，它已經造成後果了。
也正是基於這個原因，這次周末聚會的氣氛有點兒“古怪”。
這個世界上有兩種人常常讓人聞之色變，他們是“明眼人”和“好事者”。就像這個時代神通廣大、無所不能的網友一樣，這兩種人充當了福爾摩斯和狗仔隊兩種角色，讓每一個隱喻、每一樁秘事都無所遁形。至於他們的揣測或爆料是否屬實，是否經過了當事人的確認，都不重要，重要的是他們紮紮實實地調動起了人們的好奇心和窺探欲。
於是，世界就熱鬧起來了。
《我們太太的客廳》一發表，馬上就有“明眼人”看出這文章大有貓膩。與其說是“作文”，還不如說是“諷人”呢！“諷”的是誰？這不就心照不宣了嘛！北平有幾個知名又愛出風頭的太太？誰家裏有沙龍？誰的客廳裏聚攏了一堆詩人、學者、哲學家、政治家？誰漂亮而又愛慕者眾多？