就算用排除法,也不難推測出這位“太太”是誰。
接著,“好事者”們就出動了,迅速而有條理地羅列出了相關的“證據”、當事人不能宣之於口的秘聞、作者與“太太”微妙的關係……沒用多久,這篇文章就從一個作品上升到了一個事件,轟動了整個文化圈。
茶餘飯後、酒酣耳熱之時,人們開始或悄聲、或公然地議論這樁八卦意味極濃的趣事。
“我們的太太是個獨女,一生慣做舞台中心的人物。”——這是在挖苦太太愛出風頭。
“我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊、特別的瑣碎、特別的小方。”——這是在挖苦太太自戀和眼高於頂。
“太太又在壁角鏡子裏照了一照,回身便半臥在沙發上,臂肘倚著靠手,兩腿平放在一邊,微笑著抬頭,這種姿勢,又使人想起一幅歐洲的名畫。”——這是在挖苦太太做作矯情。
……
有考據癖的看客們再次發揮出了超強的“專業”精神,條分縷析,細致、周到地把這“客廳”內外的所有故事都分析了一遍。
外麵兀自熱鬧著,而我們的作者,直接造成了這起轟動事件的推手,卻隻是一如既往地沉靜地沉默著。時至今日,我們依然無從得知冰心當時心裏在想什麼。
這篇文章的確夠“狠”。但就是這份“狠”勁,也檢驗出了她的才氣。寥寥數筆,一個人物、一份曖昧就躍然紙上。而這偶爾的“毒辣”,也不過是一個女人隱秘的心事。別人看個熱鬧,她自己則寫個門道。
寫的時候,她肯定心裏閃過了什麼。那點兒驕矜氣,應該用點兒這樣的字眼;那份玩弄男人於股掌間的心計,絕不能“說”出來,要直接用“事”來說話……
寫著寫著,夜就深了。燈影打在窗上,斑駁地映出了她的心事。會有人猜測吧?“某些人”看到了會是什麼反應?“我們太太”當慣了主角,也會一直把這主角當下去吧?
瞧,好戲要上演了!
至於她筆下那位太太到底是誰,就讓大家隨便去猜吧!無論答案多接近真實,於她,也不過是一聲堅決的否認。
然後,“我們太太的客廳”就成了梁家客廳的“官方”叫法。而這件事也成了文壇上的一樁懸案,所有的說法至今都隻能算是推測。盡管所有人都確信那位太太就是林徽因。
按理說,冰心和林徽因兩個人之間,是可以產生點兒惺惺相惜卻又點到為止的友誼的:兩人同為福建才女,各有風采,又不在同一個領域發展,沒有競爭和衝突;兩人的夫君不但是清華大學的同窗,還住同一個寢室;留美期間,她們也曾經有過愉快的交往經曆。即便回國之後各有發展、少有交集,可彼此之間畢竟沒有交惡,大可以維持一份君子之交,實在沒必要暗中嘲諷。
那麼,最有可能的理由是什麼?
答案據說很簡單,也很模糊——女人的嫉妒。
冰心嫉妒林徽因什麼?
首先,林徽因是出了名的美人,就連冰心本人也承認這一點。提起林徽因,冰心開口就說她很美麗,很有才氣。而冰心,說她是才女的人很多,卻鮮少有人說她是美女。不要說什麼“腹有詩書氣自華”,女人在乎自己的相貌是天性,每一個女人都希望自己能漂亮一點、更漂亮一點。才女也不例外。
其次,林徽因有很多的愛慕者,身邊永遠圍了一群人,像個天生的發光體;而冰心卻更多的是一個知性大姐的形象,受尊重多,被愛慕的經驗卻比較少。女人是個矛盾的動物。但若按天性來講,她是喜歡被愛慕多於被尊敬的。換句話說,一個女人備受尊敬卻沒幾個人愛慕,更真實的原因不是她德高望重,而是由於她缺少女性的魅力。
再者,林徽因走到哪裏都是中心人物。冰心雖也紅極一時,卻畢竟沒享受過這種“明星”般的待遇。
漂亮,身邊總有一堆愛慕者,永遠是人群裏的中心人物……《我們太太的客廳》裏極致刻畫的“醜態”,它的反麵難道不就是她內心深處向往卻又得不到的東西?
可冰心卻從沒承認過太太的客廳跟林徽因有關聯。直到六十多年以後,太太的客廳解散了,林徽因也離開了,她才訕訕地“解釋”道:“《我們太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實是陸小曼,客廳裏掛的全是她的照片。”
當然,這種說法沒得到大多數人的認同。是,或者不是,恐怕隻有她自己心裏清楚。但我們有理由相信:冰心對林徽因,絕對是有著“偏見”的。
其實冰心和林徽因骨子裏就不是一種人,這就決定了她們在“先天”上無法成為真正意義上的朋友。拋開女人本能的嫉妒心理不談,隻要不是一路人,就會有無數個理由去指責、瞧不上另一路人。