7
下述的緊張則仍然有振聾發聵的功效。每年春天都有鄉下人挑著兩笸籮雛雞到城裏叫賣。你買了幾隻小雞雛，你甚至做出了關於生蛋與吃雞蛋的夢，你開始思考偉大的蛋生雞還是雞生蛋哪個在前的命題。如果有一個前，那麼此前之前必定還有一個更前。這才是最根本的悖論，比阿基米德或者貝克萊大主教的悖論更悖謬。此後你在這樣的堅硬的思辨麵前開始了光榮的退卻。在你的童年裏，世界上並沒有比蔥花炒雞蛋更好更有營養的食物。還有蔥花醬油拌饅頭與蔥花拌鹹菜與老油條，用芝麻醬拌上黃醬抹到窩頭片上。你渴望著弱小的生命的長成，你愛惜著它們的細小的絨毛，它們細小與嬌嫩的吱吱喳喳令你心慌意亂，內心深處感到實在對不起那些小小的生命。你不明白為什麼小雞出現的時候它們都是金黃色，而成長使它們變得那樣斑斕誇張，有時候發展到了庸俗低俗。然後有一隻雞雛不吃東西了，它歪著頭閉上了一隻眼睛，你們把它叫作打蔫。然後有一隻開始瀉肚，它排泄出了液體。然後有一隻小東西突然從喉嚨裏發出了怪聲……它們無例外的結果是終結，是死亡，是失去，是兀地蹬直了僵硬的腿，而你完全無能為力。
記憶裏同時堆積著一隻又一隻死去的貓咪，養活的貓咪似乎遠沒有養死的貓咪多：窮苦與狹窄的生活裏任何生命的添加都是罪過，任何對於生命的興趣都是害己害生，無能的慈愛好比毒藥，無能的祝禱其實是虛偽，無能的善意其實是網羅，無能的懷戀其實是陷阱，無能的眼淚其實是酸酸的秀與騷。
回憶久遠的——例如七十五年以前——往事是否可能？懷老老的舊，是否猶如懷念才剛握過手的你的天真純潔與慈祥還有你的手的芳香？不，當然不，你完全沒有衰老，你完全沒有失落光華芬芳。你仍然是“我的太陽”，雖然帕瓦羅蒂已經離去，即使那不勒斯我已經再不造訪。我不相信七十五年前與一天前沒有了區別。回憶是淡淡的，如水，如霧，如幹草，如困乏中的鏈接。這很可能。淡的是往事的細節，淡的是某些情勢可能具有的壓力與催迫感。也似乎有一點更濃了的感覺，是陳舊的傷感。陳舊會帶來一股黴氣和老舊的味道，像太久沒有打開過的衣箱，像大人說的壓在箱子底的最最寶貴、最最舍不得穿、一直準備著你的盛大的節日的衣服。那節日也許正是我們的婚禮。遙遠會帶來你所舍不得，叫作有所不忍的距離，長距離給人一種歎息與疲勞感。你好比從一個地方出發走遠，你沒有坐快車，更不是乘飛機起飛。不妨說是你慢慢走開，你邊走邊回首，你看到了你原來住過好久的房子，走過的街道，撫摸過的槐樹，絆過跟頭的枯樹根。它們一點點地變小變遠變模糊，然而你小時候畢竟比後來視力好得多，你仍然看得見它們，那本來屬於你的一切。終於，它們離開了你的視野，它們沉落到阻擋物的下邊，城市裏總是有什麼東西隔離你的目光。城市的定義就是看而不遠。如果是在鄉下，也許你仍然能夠看得見它們。如果是在海上，你能看到它們變成了小點，變成了霧氣，變成了水滴，直到你們的距離超過了地球的弧度。
為什麼說往事如煙或者不如煙？是說它們的形狀沒有定準？是說它們的濃度迅速喪失？是說它們上升而且隨風飄散？有時候我覺得往事如冰，它仍然反射著陽光月光星光，它忽然亮晶晶，它產生了你所無法把握的曲光與斷層，它折射出帶幾分緊張的神秘與美麗，它漸漸蒙塵，它漸漸黯淡，它漸漸因地下的溫熱而融化。往事還如一盆盆花，它本來就不可能天長地久，哪怕它曾經鮮豔嫵媚，哪怕你曾為它施肥澆水剪枝和安插護持，它的花朵總要枯萎，它的葉片終歸隕落，它的精神不會不再衰減。往事保存在你的記憶裏正如鮮花保持在花盆裏，它注定短命，隻有舍棄，隻有重歸大地，隻有再經風雨雷電，隻有你與花的命運的交會，我才培育出了一簇壽命長久些的花株。
老了還是會回想。回想使你安靜，使你滿足，而且羞愧。不滿足活該，不滿足你也沒招兒，不滿足就是逆天違理，自己拿著自己與世界當寇仇。不羞愧你也害臊，因為你不能拿著回憶當偉哥補藥。回想使你淡淡地悲哀，這淡淡的悲哀幾乎是一種紀念，是幾行文字，你可以安慰自己，我有那麼點做悲哀形狀的文字。然後是一片白茫茫大地也未必幹淨，還有原野上的小藍花，還有麻雀與烏鴉，最主要的還有風，小風陣陣，如鮑羅丁的《在中亞細亞的草原上》，如白色的矢車菊，如夏牧場上的馬蹄印跡，如熱烈後的空無，如遷走了的牧人帳篷，如謝幕十五次後關閉的，落下的厚厚的藍紫天鵝絨大幕，如拉上窗簾後上門鎖時的噶噠一聲金屬別棍的聲響。