你們喜歡漫步，親愛的朋友，你當年可曾有過與初戀情人徹夜走遍古老偉大曆史名城的經曆？誰能說那樣的軋馬路是不必要的呢？如果青春是不必要的，那麼生命呢？人類呢？地球呢？國家呢？無產階級呢？嗬，偉大的曆史名城也會麵目全非！千年百年過去了，有幾多情侶連夜走過全城全景全街區。打了烊的商家冷冷清清，風中飄蕩的街燈光影輕移，交通警察亭裏已經沒有了在崗的秩序維護人，那時候的城市入睡得很早很沉，那時候的街區瞬間就變得十分安靜，生活立刻變成了無聲無人的電影。那裏的社會治安比現在好百倍。那時候你聽得清你的走路，她的鞋掌與鞋後跟聲。也有你的說話，她的呼吸，那少女的呼吸是何等均勻委婉迷人，那風中的兩個人的腳步是何等快樂乃至激越。故宮睡熟了，它不再咀嚼清宮秘史裏編撰的皇帝與後妃的悲哀的愛情故事。為什麼老舊的祖國存貯著那麼多痛苦得無計可施、慘烈得肝腸寸斷的愛情羅曼史。林黛玉與杜麗娘，蘇小小與白素貞。王府井休息了，它那裏建築了首都第一座百貨大樓，它那裏賣自行車也賣手表，瑞士大英格。那時候並沒有人知道勞力士。王府井後來了出了個張秉貴，他抓糖一手準，說一兩就是一兩，說三錢就是二加一錢，他與掏糞從不拋灑的時傳祥成為偉大北京的人才的代表，道德與智慧的明星。你們與張秉貴時傳祥一樣，有信仰與理想，你們相信從今走向繁榮富強幸福美滿光明清爽天高地闊按勞取酬按需分配一大二公。你們知道從此生活像歌兒一樣，愛情像詩篇一樣，做事像口號一樣，風貌像圖片一樣，明天像天堂一樣，營養像熱豆漿一樣。八億中國人民與三百萬首都市民，全都喝上了熱豆漿。敵人是秋風落葉，摧枯拉朽。我們是凱歌陣陣，捷報聲聲。你們漫談。你們說笑。你們拉手。你們學習最新的領導人高屋建瓴、勢如破竹的指導。好啊，好！高呀，高！高家莊的高！你們討論誰誰的個人英雄主義表現與誰誰誰的不關心政治，缺少政治覺悟。你們想在街道上跳集體舞。有蒙古舞新疆舞西藏舞，有俄羅斯舞、西班牙舞、匈牙利“瓶舞”。每個胸腔寬闊高聳的美女頭上頂著一個玻璃瓶子，瓶子裏裝滿了幸福之泉的仙水。歐洲的楊枝淨水。
生活是這樣遼闊，青春是這樣歡愉，城市是這樣親昵，愛情是歡笑的滿足，是永遠的永遠，是無可懷疑的樂觀，步行是健康與陽光的敲擊。愛情也可以變成進行曲。相愛也可以變成歡樂頌。漫步也可以變成心想事成，走向勝利。初吻也可以變成團結起來到明天，我們的目的一定要實現，我們的目的一定能夠實現。我們的文風如長風巨浪，如板上釘釘，如夯實了再加硪的高舉重擊。長途行走也可以變成雀躍的遊戲，步行六小時也可以變成歡快的享受，繞城而行變成生活與事業的頌歌，難舍難分變成千秋萬代的幸福光景。
那個晚上，我與我的初戀、我的女友、我後來的妻子一起步行了六個小時，我摟著的是你，是整個的所有的北京，我覺得我們與西四相擁起舞，蓬拆蓬拆，我們與西單商場與甘石橋共跳華爾茲，蓬拆拆蓬拆拆，走過天安門的時候我們與城樓的步子改成了慢四步，到了東單，我們興奮地變成了探戈，而在鼓樓，我們與所有的商店與路燈，所有的電線杆與槐樹，所有的湖水與拐彎，所有的街道與古建築，與白天的一切興奮與記憶，拉成了一個大圈，跳起了以烏克蘭民歌做伴奏的集體舞，再到了後海與北海後門，北京的地麵也隨著我們的青春蓬拆蓬拆，蓬拆蓬拆拆，旋轉起來，波動起來，嫵媚起來。那永遠與北京牽手共舞，與新中國一起闊步向前，與偉大首都一道挺胸昂首牛氣衝天的不可思議的美妙感覺，如果你有過這麼一次、這麼一個夜晚的經驗，你當然是世界上最幸福的一個。