它就是那棵應該上吉尼斯大全的山村的大棗樹。
盡情地去想象那棗樹的樹圍與樹冠，枝杈與密密麻麻。棗樹的力量在於它的崢嶸，直到猙獰、粗糙、多刺、龜裂，像久經滄桑的從憤青長成的憤佬老師。身為一個並不美觀、花兒也遠稱不上明豔、樹幹又絕不光潔的北方的枝枝棱棱的棗樹，動不動被相信那樣做可以提高棗子產量的農民砍上幾斧幾刀，而收獲時節又受到那麼多野蠻與粗暴的攻打，這不能說是幸運的吧。同時它又是那樣雅俗共賞、老幼鹹宜、幹鮮俱勝，遍體傷痕，正是被孔子、中醫、廚師、政治領袖與士農工商孩娃兒交口稱譽。它從俗、隨和、親切、拙而大的樹幹樹枝上懸掛著小巧、高產、低廉的大路貨。而你這個戴眼鏡的書生，你這個被認為是神經兮兮、想入非非的小資，你居然敢於爬到了大棗樹的高枝！能不向你致敬？局以上幹部中，誰爬過這樣的樹？出過文集的寫手裏，誰吃過這麼多棗？你搖動樹條，棗兒大雨一樣地落到地上，嘩啦嘩啦。然後你抄起了竹竿，你揮竿痛打，像痛打階級敵人，像痛打美帝國主義，像痛打你自己的自私自利自得自負。滿樹的棗落下來砸痛了你的腦殼。你順手抓了一個紅得出彩、鮮得出水放光的棗子，你咬了一口，又酥又脆又生又醉又甜又嫩又肥又香又媚的棗兒，奇香滿口，口生漿汁。
你相信聊齋上的仙人一天就吃這樣的三兩個棗，他們身輕如燕長生不老。你相信深山裏的狐狸吃了這樣的棗兒才變成了美女。你相信多吃棗子能夠安神補血益壽延年，至少，在一個缺乏營養的村落，在一個供應匱乏的年代，棗子成熟的時候使人民公社的社員即光榮的你不夠格兒的人民大快朵頤。你又打又吃，又搖又挑。你玩得如同回到了少年時代。可惜的是你的她沒有在身邊。我也是無產階級！不是無產階級敢於上那麼高的樹？小學生時期你隻上過桑樹，夠桑葉與桑葚。桑樹與棗樹豈能相提並論？
你居然敢於爬滿身紮刺的棗樹，就因為你已經遇到了奇禍，你已經掉價貶值，你不那麼在乎你自己了，你已經早在那時候就預感到了徹底貶值的結果對於有些人是崩潰是成為無賴下三爛，而對於你來說，你在成為奇葩一大朵。你甚至還想逞能，想再往樹的高端去走，使得眾農民努力勸阻。你要欣賞山村的遼闊，你要呼吸山區的清新，你要顯擺你的貌似弱小實則矯健的身手，你也為新熟的棗子而垂涎欲滴。讓我們享受秋天，讓我們享受山巒，讓我們享受鄉土，讓我們享受自然，讓我們享受棗子的無比的清新與自然，無比的潤澤光鮮與橢圓，讓我們享受自我貶值後的神奇的草根感解放感開放感與大地人民融合為一感。
當然，它也與你與康德牛頓等等一樣，有它的失誤與弱點，它易於誘發消化不良，排泄的時候帶著碎片與泡沫與未有太大變化的紅色容顏，正像我們的曆史與時代，無比鮮活熱烈的同時也具有誘發消化不良的危險，消化不良則引起高燒發炎，囫圇吞咽，腹痛腸絞，我們太匆忙，我們太心急火燎，我們太急於求成啦。即使如此，棗樹是我的驕傲，我們終將消化掉那個夏天與秋天。
畢竟，我們還是痛快淋漓吃過大棗鮮棗。痛快地吃進去，又痛快地拉出去了。朝食紅顏晚排血。種棗子的人萬歲！吃棗子的人喜歡！我們的消化能力將經受得住培養鍛煉。我們將消化所有的尷尬艱難急躁危險棗皮棗肉棗核。消化力萬歲！吃棗子的人永遠！快樂的人萬年！奇禍原來是奇緣！奇緣原來是奇葩，奇葩原來最鮮豔！花不我開誰來開，花不我豔為誰豔！何德何能，你小子全都趕上了點兒！抗日救亡、革命造反、悲情宣誓、勝利凱歌、開天辟地、紅旗飄揚、歌聲嘹亮、呼風喚雨、全新篇章、曆史在握、美景在望、口號連天、戰鬥打響、怒火熊熊、豪言強壯、一言講錯、可以喪邦！人民奮起、舞千鈞棒、痛打尻門、豈可原諒？三麵紅旗、直衝雲浪，上山下鄉，舉世無雙，脫胎換骨、另有文章，屢敗屢勝、仍然雄強，挺胸昂首、絕不窩囊，照樣前進、照樣光芒，餒也是勝、饑也要歡慶歡笑放炮仗！碰釘子碰成了金鎧甲、挨揍挨成了鐵衫裳！活一天學一天，於無聲處聽驚雷，於艱難處想處方，在跌倒的地方原地躥起照樣棒，在混亂的地方整頓妥當！捉完了麻雀再保護麻雀，砍完了樹幹再綠化千裏成行。左一行，右一行，前一行，後一行！我們自有辦法，我們自有主張，我們奇葩連連，我們奇緣處處，我們奇禍不在話下，我們奇遇天天帶來熱鬧氣象！太陽每天都是新的，我們的鄙公司不過是剛剛開張。什麼都有可能，什麼都有機會，什麼都不在乎，沒有什麼人敢與我們比頑強：什麼都美不勝收，什麼都火了去啦，加油啊，您哪！