51
你饒有興趣地觀察著禮拜著體味著學習著玩耍著另一套生活。親近樹木花草畜禽蟲魚。親近水土莊稼日月雷電。注意衣食住行，德智體群美，陰陽金木水火土，尤其是糊口。吃飽了不想家，神州大地上的各族人民做如是說，真格得發人深省。注意春夏秋冬寒暑晴陰雨雪雷電尤其是下雹子。你更加痛切地明白了挨餓的滋味是多麼難受，每頓飯有的吃能吃飽有多麼幸福，為糊口而奮鬥是多麼正當與充實。
你認識到，什麼叫勞動人民？就是整天想著怎樣才能活得下去的人民。什麼叫知識分子？就是活著卻硬是不知道幹什麼好，更痛苦於不知道人為什麼要活的人。一種人不知道怎樣才能維持存活下來，一種人不知道為什麼硬是要活下來。你還發現，大千世界，五大洲四大洋，問題千奇百怪，麻煩顧此失彼，說有多麼複雜就有多麼複雜，然而想簡單化一下也十分容易，一類問題是吃不飽的問題，無食可飽，食而不飽，這是多麼惱火，這是多麼悲憤，這是多麼激烈，你能不為之撞頭拚活嗎？起來，饑寒交迫的奴隸，頭一個問題就是饑。饑的問題牽到生死存亡，很激烈，但是解決起來簡單得很，窩頭就行。另一種問題是吃多了撐得難受：就貪婪，就絕望，就空虛，就侵略與霸權，就是社會的與個人的無限痛苦的精神病！
所以換了一首歌，不是偉大之歌、改變之歌、決戰之歌、就義之歌、衝鋒之歌、哲學之歌、曆史之歌、流芳百世之歌，而是生活之歌、日複一日年複一年之歌、思念之歌、愛情之歌、陶醉之歌、鄉間小路之歌、小夜之曲、晨昏朝夕之曲、校園之曲。
跟著馬走步的節奏，驢撒歡的節奏，高輪大車吱吱扭扭的節奏，隨著楊樹的搖擺，雪花的飄飛，渠水的旋渦，白鵝的探頭，黃牛的擺尾，大風的忽起，漫天的揚沙，無邊的道路，遙遠的吆喝，你聽到了一聲呼喚。
呼什麼？喚什麼？是叫孩子的名字嗎？是在喚自己的心上人？是送葬？是婚慶？是歌舞升平？是春秋佳日？
那是遠方的呼喚，生活的可能就在遠方。遠方比這裏闊大得多，實在得多，沉穩得多，真刀真槍得多。遠方還有比遠方更加遠方的地方正在召喚你。走走走。夠夠夠，這邊沒有夠得著，到了遠方也許你能一把摟到懷裏！
那呼喚中有一種力量，有一種威嚴粗獷，有一種神聖決絕，它讓你破釜沉舟，讓你改天換地，讓你不成功便成仁，不取勝便取義。挑戰一把，應戰一連串！
那呼喚中有一種沉重，令人想到這裏的天太大太高，頭暈目眩。這裏的雲太疾馳，匆忙不安。這裏的地太無邊，辛苦遙遠。這裏的沙石太幹枯，原來幹枯是一種如此偉大的容顏。
這裏的植被太稀少，零零落落，它未能獲得天地的嬌寵。這裏的太陽太毒猛，它有時要燒盡最後一角清涼，它要蒸發掉最後一滴水珠。這裏的人煙太稀少，你會感到常常需要你獨自行路，黑夜與白天。這兒的距離太漫長，為了空間，需要你兩倍、三倍、十倍、百倍的時間。而這裏的冰雪冬天，太冷，太長，到了春天又是泥濘得難以自拔。這是一個煩悶的地方，你需要狂吼，你需要高歌，你需要耐心，你也需要瘋狂。一旦瘋狂，立刻變成了遊戲與調笑了。你需要低下頭蹲到牆角，你也需要在盛夏穿起絨衣褲，阻擋直射的陽光，而在零下四十攝氏度的寒冷中絕對不可以打戰。這裏有太多的文盲，太少的學校，你用盡吃奶的力氣，說不明白什麼叫中國，什麼叫世界，什麼叫美國或者蘇聯，你也說不明白什麼叫曆史，什麼叫人民公社。
這裏的庭園裏又有太多的花花草草。由於沙石與天地的大背景，這裏的花草尤其鮮豔奪目。初夏季節，連滿臉絡腮胡須的大男人也手拈一朵玫瑰。這裏有太多的點點綴綴，無地不花，無物不色，氈毯、檁椽、箱包、被褥、衣衫、壺碗、杯盅、瓶罐、饢餅、照片、小畫、彈撥樂器、打擊樂器，連包水果糖的紙也舍不得拋棄。這裏有太多的俊男美女，鮮明的輪廓，突顯的眉眼，高聳的鼻梁與修長的腿子。這裏有太強烈的對比，戈壁灘與綠洲，走廊與小土屋，歌舞升平與錯綜複雜的明爭暗鬥，虔誠莊嚴的宗教功課與流裏流氣的黃賭毒餘風古韻，清潔、清真、純真得無以複加的理念與價值追求以及顯而易見的肮髒與混亂，無涯的幽默遊戲，輕鬆取笑與頭頭是道的禮數程序清規戒律，馴順與刁頑，垂手而立、畢恭畢敬與花言巧語、肚子裏罵娘……又貧窮又富足，又邊遠又親密，又強大又膽怯，又豔麗又寒磣，又儉樸又享受，又自由又管束。