嗬，唱歌，歌唱，歌曲是我們的心，我們的魂，我們的苦，我們的愛，我們的愚傻，我們的癡情，我們的豪邁，我們的粗暴，我們的沸騰，除了這裏你很難再看到這樣的人人唱，獨自唱，聚眾唱，吃酒唱，深夜唱，微明唱，飯前唱，飯後唱，唱唱唱唱唱，用歌聲證明著宣告著自身的存在與痛苦，自身的祝禱與夢境，自身的追求與犧牲，自身的熱烈與無奈。
你就是一首歌。所以我就是一首歌。生活就是歌。命運就是歌。愛情就是歌。失去愛情更是一首歌，當然。噩運就是歌。越悲慘就越有好歌。那麼失去了歌聲的沉默呢？那也是一首遠方的歌，無言的歌，無聲的歌，無邊的歌。歌才是永恒，歌才是生命，歌是我的一切，歌戰勝了也獲得了一切。
真正民間的（而不是高價歌星所演唱的）歌曲是快樂的淵源。如果說金錢或製造貪婪與肉欲，權力或製造壓迫與腐敗，才華或製造薄幸與得色（巧言令色），運氣或製造平庸與怯懦，那麼，我強調的是歌曲，歌唱製造的是痛哭流涕後的快樂。
了不起。在那個政治得熱火朝天的年代，在那個忽悠得天旋地轉的年代，在那個鬥爭得三魂出竅、二佛涅槃的年代，你走近了歌，你進入了歌，你洗浴了歌，你成活於歌，你保鮮於歌。你如果曾經死過或者半死過一次，你就是複活於歌，你防護於歌，你變成了，終於成為了一首歌曲。
你是歌曲，歌曲也是你。你歌唱了你心愛的女子。你們傾心於夏夜，傾心於大河之濱，交會於樹林，交會於開滿馬蘭花的草原之上，交會於青紗帳中。一個調皮的小問題：蚊子？蚊子咬怎麼辦？在蚊蟲成堆的地方你如何唱歌，如何相愛？嗬嗬，你們這些智商有缺陷的可憐人呀，難道歌曲裏有蚊子的飛動與吸血嗎？人間的吸血鬼越多，就越加需要一個歌的世界，那裏麵有黑夜，有河流，有美麗的眼睛，有焦渴的心靈，有思念也有甜蜜至極的痛心疾首，有駿馬，有長靴，有草原也有雷雨，隻是，當然，你當然明白，歌中的相會相愛當中沒有蚊子的插足。
然而，最終你沒有能夠得到那美麗的長著黑眼睛的姑娘，因為窮困，因為階級，你是長工，你是貧農，你是流浪漢，你上無片瓦，下不立錐。因為地主巴依別克色狼們看中了你心上的姑娘，他們壟斷了資源也壟斷了幸福與美好，他們永遠什麼也不會留給你。姑娘成了巴依的第四個小老婆，你每天以淚洗麵，她每天泣血連連。她試圖逃出魔掌，她當真找你來了，你當真與她出逃。你們頭頂星星月亮，陪伴沙丘紅柳。這是影片《阿娜爾汗》。這是永遠的經典。這是情歌的永恒的主題，這是意識形態的主打旋律。這就是歌。這就是男人，這就是革命造反，這就是情歌中反複吟唱的我願為你獻出生命，我的心已經變成了串烤羊肉羊肝。這就是連續的號啕大喊大哭大鬧，這就是天塌地陷河水倒流山崩土裂海枯石爛。
52
當然還有許多的不測。這裏是地震多發區域。這裏龜裂的幹旱一樣嚇死你。小夥兒在大渠龍口改道堵水的時候失足跌入了激流，乃至是由於姓名帶有停止、站住、止下的含義在，而與沙石、柴木、秫秸等一起被推入急流閘水，有過這樣的事。小丫頭患了瘟疫，這裏有過鼠疫也發生過霍亂、天花、麻風和性病。有車禍、牲畜驚了傷人、騎在馬上卻掉落到山澗裏。野豬野狗野狼都咬過人。有爭水的群毆械鬥，好人和無辜，壞人和有辜都可能死於非命。有各種高高在上的裁判與酷刑。這裏並不是安樂溫柔小資小康之鄉。這裏有太多的挑戰、風雲、艱難險阻。愛情也遠遠談不上自由與舒暢，父兄、族長、老爺、百戶長，各種自我壓抑的習俗與禮法都比青春更強橫。人人都可以幹涉下一代人的婚配，人人都可以扼殺青年人的渴望。
寂寞要求愛情，秩序要求管控直到處決或者暗殺愛情。煩悶要求激越，激越的愛情不能會見，不能通信，不能擁抱，不能雲雨，最後的最後，在被壓榨殆盡之後，後的以後是歌曲，隻有歌曲，歌曲是絕望的哀鳴，是希望的彌留，是夢中的天堂，是最後的求生求愛求友求同情求憐憫，歌曲是最後的活過也愛了的證明，苦的證明，焦的證明，煩悶與激情的證明，歌唱要求拚死拚活搭上性命。